傍晚时分，夕阳给苏家的后花园镀上了一层温暖的金色。不同于寻常人家遛狗遛猫的景象，此刻花园的碎石小径上，正上演着颇为新奇的一幕。
雪球穿着一件特制的、印着小胡萝卜图案的宠物背带，背带上连接着一根纤细而结实的牵引绳。绳子的另一端，则握在枫若雪手里。
而苏瑶，则步履从容地跟在她们身后半步远的地方，像一位沉默的监护人。
“雪球，走这边！”枫若雪微微放松手中的绳子，示意雪球前进的方向。
雪球显然对这种“束缚”和“被迫运动”感到十分新奇，以及一点点不情愿。它没有像狗狗那样兴奋地往前冲，也没有像猫咪那样抗拒地原地趴下，而是采取了一种属于兔子的、独特的行进方式——蹦跳式探索。
它先是原地蹲着，粉嫩的鼻子快速抽动，侦查着前方的“路况”和空气里陌生的花草气息。确认没有危险后，它才后腿一蹬，向前蹦跶一小段距离，然后立刻停下，继续侦查，或者被路边一朵摇曳的小野花、一只跳过的蚂蚱吸引，凑过去好奇地嗅闻，甚至试图用爪子扒拉一下。
这就导致枫若雪手里的牵引绳一直处于一种时而放松、时而微微绷紧的状态。她需要全神贯注地配合着雪球这走走停停、毫无规律的节奏，既不能拽得太紧让它不舒服，又不能太松让它钻到灌木丛里去。
“它这哪里是遛弯，分明是在进行‘定点勘探’嘛！”枫若雪哭笑不得，感觉自己不是在遛兔子，而是在陪一位好奇心极度旺盛的、微型地质学家进行野外考察。
苏瑶看着前方那一人一兔略显笨拙又十分和谐的互动，目光落在枫若雪因为专注而微微抿起的嘴唇，以及雪球那毛茸茸、随着蹦跳一颠一颠的白色屁股上。
“它在熟悉环境，标记路线。”苏瑶给出了专业的解释，语气平淡。
果然，雪球在几次停顿后，似乎找到了一条它认为安全的路径，开始沿着小径的边缘，以一种相对稳定的频率蹦跶起来。它的小爪子落在碎石上，发出轻微的“沙沙”声。
枫若雪终于能稍微顺畅地跟着它走一段了。她看着雪球竖着长耳朵、一本正经“巡逻”的样子，觉得可爱极了，忍不住拿出手机拍照。
就在这时，一只色彩斑斓的蝴蝶从花丛中翩然飞过，正好掠过雪球的眼前。
雪球的“巡逻”状态瞬间被打破！它的视线立刻被那移动的小点吸引，身体下意识地就朝着蝴蝶的方向猛地一窜！