夜半十一点，华艺传媒的总裁办公室里，只剩下王忠君一个人，书桌上也只留着一盏台灯亮着。
自从挂了刘叔的电话，王忠君就一直坐在这里。
他重重叹了口气——这次的起因全都是因为这个弟弟，永远改不了用下三滥手段的毛病。
“喂？”听筒里传来王中磊含混的声音，“哥，这么晚……”
“明早八点的飞机，跟我去魔都。”王忠君用疲惫的声音说道：“去给李扬道歉，这事必须了了，否则华艺上市别想成。”
“道歉？”王忠磊的声音瞬间拔高“我们凭什么给他道歉？不就是抓了个宋祖得吗？给他一百万封口费，打发了就得了……”
“你以为封口就行了？”王忠君冷笑一声，“你知道起源资本的掌舵人是谁吗？就是李扬！华艺现在跟他斗，就是以卵击石！”
电话那头突然没了声音，王忠磊再混不吝，也知道跟资本大佬硬碰硬，无异于拿鸡蛋碰石头。
“明早八点，首都机场VIp厅见。”王忠君的声音不容置否，“迟到一分钟，你就别再进华艺的门。”
王忠君挂了电话，将那份招股书草案扔进抽屉锁死。
窗外的霓虹透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的光影——这步低头的棋，走得太难看，却不得不走。
第二天清晨七点，首都机场VIp厅，王忠磊一身的酒气瘫在沙发上，领带歪在一边。王忠君坐在对面，闭目养神。
“哥，真要去给那小子赔笑脸？”王忠磊踢了踢脚下的地毯，“传出去，传出去我们华艺的脸往哪搁？”
“脸重要还是上市重要？”王忠君睁开眼，眼神锐利，“等公司敲钟那天，谁还记得今天这点事？
但要是上市黄了，我们王家就真成圈里的笑柄了——你以为那些等着看我们笑话的资本，不会趁机咬一口？。”
八点整，飞机准时起飞。王忠君靠在舷窗边。他活了四十多年，第一次这么憋屈，却也第一次如此清晰地意识到。
华艺的底气从不是签下多少大腕，而是背后握着的资本。
李扬早就看透了这一点，而他还陷在“影视大佬”的幻觉里，直到被人狠狠敲了一棍才惊醒。
王忠君缓缓闭上眼睛——这场仗，从一开始就输了。不是输在手段，是输在对游戏规则的认知。
娱乐圈的游戏规则，早就被资本改写了。
魔都淮海中路的“锦绣阁”私人会所，藏在一片老式洋房里。
朱漆大门外站着两个穿旗袍的侍女，见李扬的黑色宾利停下，立刻笑意盈盈地迎上来：“李导，王先生已经在里面等您了。”
上午王忠君的电话来得突然，李扬刚在片场拍完一场戏，手机在口袋里震动起来。
“李导，我是王忠君！”听着手机里的声音，李扬心道——这位华艺掌舵人亲自登门，倒比预想中快了半天。
“王总找我有事？”李扬的声音听不出情绪。
王忠君在那头沉默了两秒，大概没料到他如此直接，索性放低姿态：
“李导，这次的事是我们管教不严，误伤了刘一菲小姐，我跟忠磊已经到魔都了，想跟你见一面，当面赔罪。”