东太平洋火烈岛的夜，从无真正的静谧。
皇朝国际大酒店的宴会厅里，盟军军官的朗笑、爵士乐的即兴旋律、冰块撞击酒杯的脆响，裹挟着潮湿的海风漫溢而出。马飞飞隐在酒店后巷的阴影中，抬眼望向七楼那扇为他亮着的窗户——昏黄的灯光像只窥探的眼，映着他眼底复杂的沉郁。
那间套房的主人，是日裔身份的真子，酒店业务的实际管理者。几分钟前，她刚挂断马飞飞的电话，语气平静得像在谈论海滨的潮汐。
她说自己嫁了人，丈夫是个七十多岁的美国化工厂商人，名叫约斯凯奇，两人是在洽谈海鸟粪生意时认识的。老头的儿子在盟军总部手握实权，不仅帮她拿到了美国国籍，还能让她腹中的孩子一出生就拥有公民身份，更让她的酒店公司彻底扎根在这片权力土壤里。
“我理解，只是委屈了你。”马飞飞当时只说了九个字。
电话那头传来她轻浅的笑：“我就知道你会懂。我们的孩子，生来就是美国人。何况那老头……早就没了那方面的能力，这婚姻不过是各取所需。”
马飞飞怎会不知。真子，这个他亲手策反的日本军部女杀手，如今的抗日远征军独立师特务连女连长，更是在战争废墟上建起商业帝国的女强人——她比谁都清楚，感情在生存面前有多廉价。曾几何时，他们是太平洋岛屿夹缝中的彼此依靠，在日军围剿与美军猜忌的双重压力下互为拐杖；可如今，她跻身上流社会，而他马飞飞，依旧是个在珊瑚礁与沉船间游荡的“野狗”，两人早已走上永不相交的轨道。
她不要他的愤怒，也不要他的祝福，只需要一份成年人之间心照不宣的“理解”——那是属于他们的体面。
马飞飞转身走向酒店正门，却在旋转门前骤然顿住。
大堂的日式风情区入口，真子的堂妹苍南洋子正站在那里。一身素雅的东瀛和服衬得她身形纤细，脸上是精致到完美的艺妓妆容，对着路过的美军上校含笑鞠躬。那上校的手，毫不避讳地在她腰间停留了两秒，指尖的轻佻像针一样扎进马飞飞的眼。
他的拳头在口袋里骤然攥紧，指节泛白。
不是为那只轻佻的手，也不是为南洋子的顺从——而是为她眼中那抹空洞的笑意。那笑意像一层精心涂抹的油彩，死死掩盖着底下早已干涸龟裂的河床，让他想起当年从日军慰安所将她救出时，她眼里残存的那点光。
原来，他所谓的“救赎”，不过是把她从一个牢笼，送进了另一个更华丽的囚笼。
马飞飞径直走向服务台，再次拨通真子的电话，声音冷得像海面上的冰：“让苍南洋子离开这里。”
“马君？”真子的声音带着一丝意外，“她现在是这里最受欢迎的‘艺妓’，收入是普通日本女侍者的十倍，是她自己选的。”
“我不在乎她赚多少，”马飞飞的语气没有丝毫松动，“她不该是任人挑选的商品。”
“那她该是什么？”真子的语气依旧平静，却带着不容反驳的现实，“一个无家可归的日裔女人？在火烈岛，除了这里，她能去哪？去军营当洗衣妇，还是回东京的废墟里捡垃圾？马君，你给不了她未来，我至少能给她体面和安稳——何况她卖艺不卖身，从不过夜。”
马飞飞哑口无言。
她说得对，残酷，却无比正确。
他挂了电话，没有再看苍南洋子一眼，转身走向电梯。可就在电梯门即将合拢的瞬间，一个熟悉的身影撞进了他的视线——
沈鱼。
她站在酒店门口，一身洗得发白的护士服，手里提着旧皮箱，像从另一个硝烟弥漫却心怀赤诚的时代走来。她望着大堂里金碧辉煌的装饰，眼神里满是震惊与迷茫，还有一丝难以掩饰的、被冒犯的痛楚。
她怎么会在这里？
马飞飞几乎是冲出电梯，几步走到她面前，声音里带着自己都未察觉的慌乱：“鱼儿？你怎么……”