三人在“室内银河”旁生起了火塘。烤鱼的香气和栗子爆开的甜香交织在一起，充满了整个空间。气氛比之前更加融洽，石头讲着他早年走南闯北的趣闻，声音洪亮，偶尔逗得林晚掩嘴轻笑。
沈砚依旧话不多，但不再是那种隔绝一切的沉默。他会偶尔看向林晚，在她笑的时候，目光会在她脸上停留片刻，会在石头说到某个惊险处，微微颔首表示认同。他甚至还主动将烤好的、剔除干净小刺的鱼肉，自然地放到林晚的“碗”里。
林晚接受着他的照顾，心里甜丝丝的。她也细心地剥开烤熟的栗子，将金黄的果肉分给他和石头。
饭后，石头打着饱嗝，主动收拾残局，然后抱着砍刀坐到洞口守夜，将洞内这片小小的、流淌着星月光辉的空间，完全留给了他们。
火塘里的柴火噼啪作响，与头顶那道静止的“银河”遥相呼应。
沈砚和林晚并肩坐在铺了干草的地铺上，靠着石壁，仰头看着那束星光。
“真美。”林晚轻声感叹，在这样的景色面前，连呼吸都不自觉地放轻了。
“嗯。”沈砚应了一声。他见过无数夜晚，荒原的，城市的，血腥的，死寂的，却从未觉得星光可以如此……触手可及，且与人共享。
“沈砚，”林晚忽然转过头，在微光中看着他清晰的侧脸轮廓，“等我们到了那个小城，安顿下来，第一个晚上，我们也找个能看到很多星星的地方，好不好？”
她的声音里带着梦幻般的憧憬。
沈砚也转过头，对上她亮晶晶的眼睛。星光落在她的瞳孔里，碎成一片温柔的海洋。
“好。”他没有任何犹豫。只要是她的愿望，只要是他能做到的，他都会去实现。
他伸出手，不是握住她的手，而是轻轻揽住了她的肩膀，让她靠在自己未受伤的右肩上。
林晚身体微微一僵，随即放松下来，顺从地靠了过去。他的肩膀宽阔而坚实，带着令人安心的温度和力量。她能闻到他身上干净的、混合着药味和草木气息的味道，能听到他平稳有力的心跳。
一种前所未有的踏实感和幸福感将她紧紧包裹。
两人就这样依偎着，看着头顶那束小小的星河，谁也没有再说话。
洞外是未知的风险和漫长的黑夜。
洞内是相依的温暖和静谧的星河。
还有，那在沉默中滋长、比星光更恒久的——
无声爱意。