沈砚不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着她。那双深邃的眸子里，没有了平日的冰冷和审视，也没有了重伤时的脆弱和恍惚，只剩下一种沉淀下来的、清晰无比的专注，仿佛要将她的模样，刻进灵魂最深处。
他没有说话，只是这样看着她，握着她手指的力道，微微收紧。
无声胜有声。
林晚的脸颊不受控制地泛起红晕，她想说些什么，却觉得任何语言在此刻都显得苍白。她只是回望着他，任由他握着自己的手，感受着那份透过掌心传递过来的、沉重而滚烫的确认。
阳光静谧，尘埃浮动。
破屋外的鸟鸣和风声仿佛都远去了。
世界里只剩下彼此交缠的视线和紧握的双手。
过了许久，沈砚才缓缓开口，声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的郑重：
“林晚。”
他叫她的名字，字字清晰。
“等这件事了……”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，又似乎只是需要积攒力气。
“我们……找个地方，安定下来。”
不是疑问，不是请求，而是一个陈述。一个关于未来的、不容更改的决定。
林晚的瞳孔微微放大，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩与狂喜交织着涌上喉咙，让她瞬间湿了眼眶。她看着他眼中那不容置疑的坚定，看着他苍白脸上那因为郑重承诺而微微绷紧的线条，用力地、重重地点头。
“好。”她哽咽着，只有一个字，却包含了千言万语。
沈砚看着她眼中闪烁的泪光和毫不犹豫的回应，一直紧绷冷硬的心防，在这一刻，彻底化为齑粉。他握着她的手，力道又收紧了几分，仿佛要通过这种方式，将彼此的生命和未来，牢牢绑定。
没有拥抱，没有亲吻。
只有在这破败危局中，十指紧扣的双手，和那一个关于“安定”的、重于泰山的——无声誓言。
未来依旧布满荆棘。
但此刻，他们已然约定，要一起走下去。
直到……尘埃落定，岁月静好。