夜色渐浓，篝火的光芒在沈砚递过外套的那个动作后，仿佛变得更加温暖了。林晚披着他的外套，宽大的衣襟将她整个人裹住，残留的体温和熟悉的气息像一层无形的屏障，将她与山林夜晚的微凉隔绝开来。她没有道谢，只是将衣服又拢紧了些，这个细微的动作似乎比任何语言都更能表达她此刻的心情。
石头吃完最后一口兔肉，满足地咂咂嘴，十分“自觉”地站起身，伸了个大大的懒腰：“哎呀，这人老了就是不中用，吃饱了就犯困！你们年轻人精神好，多看看星星，老头子我先去帐篷里眯瞪会儿了！”他说完，也不等两人回应，便打着哈欠钻进了自己的小帐篷，还特意把拉链拉得严严实实。
篝火旁，顿时只剩下沈砚和林晚两人。
气氛忽然变得有些不同。虫鸣、溪流声、火苗的噼啪声似乎都被放大了，而两人之间的沉默，也带上了一种微妙的张力。林晚低着头，用手指无意识地摩挲着外套粗糙的布料边缘，心跳声在安静的夜色里清晰可闻。
沈砚依旧靠坐在岩石上，目光落在跳跃的火苗上，似乎与平时没什么两样。但若仔细看，会发现他搁在膝盖上的手，指节微微绷紧，暴露了他内心并非全然的平静。
“这里的星星……果然比城市里清楚很多。”林晚终于找到了一个安全的话题，抬起头，望向墨蓝色的夜空。银河像一条朦胧的光带横跨天际，无数星辰碎钻般洒落，璀璨而宁静。
“嗯。”沈砚也抬起头，顺着她的目光望去。他见过无数个荒野的夜空，早已习以为常，但此刻，身边多了一个安静仰望的人，这熟悉的景象似乎也染上了些许陌生的温柔。
“小时候，我爸爸总喜欢带我去郊区看星星。”林晚的声音轻轻的，带着回忆的悠远，“他会指着那些星座，告诉我它们的名字和故事……虽然我总记不住几个。”她说着，自己先忍不住轻笑了一下，侧头看向沈砚，“你呢？你……看过这么多地方的星星，有没有特别喜欢的？”
这个问题问得有些突然，甚至带着点孩子气。沈砚怔了一下。他看过极地冰原上舞动的极光，看过沙漠深处仿佛触手可及的星海，也看过雨林缝隙里破碎的星光……但“喜欢”这个词，似乎从未出现在他对这些景象的评判里。它们只是环境，是坐标，是生存的背景板。
他沉默了片刻，就在林晚以为他不会回答，或者只会得到一个“没有”的时候，他却开口了，声音低沉而平缓：
“南边，靠近赤道的地方，星空更低，星星更密，像……撒了一把盐。”
这个比喻朴实甚至有些笨拙，完全不符合他平日里冷硬的语言风格。林晚愣了一下，随即想象着那片“像撒了盐”的星空，忍不住又笑了起来，眉眼弯弯：“撒了一把盐……这个说法真有趣。”
她的笑声清脆，在寂静的夜里格外动人。沈砚看着她笑，看着她眼中映着的星光和火光，心底某个冰封的角落，似乎又被这笑声敲开了一丝裂痕。他移开目光，重新看向火堆，但嘴角那抹极淡的弧度，却停留得久了一些。
“你父亲，”他忽然问，语气依旧平淡，却带着一种不易察觉的探寻，“是个什么样的人？”
林晚没想到他会问起这个。她收敛了笑意，目光也投向跳跃的火焰，思绪飘远。“他……是个很温和的人，有点书呆子气，一辈子都在跟古籍打交道。他总说，文字和历史里藏着另一个世界，比现实有趣得多。”她顿了顿，声音低了些，“就是……有点固执，认准的道理，十头牛都拉不回来。”
她没有提学术不公，没有提后来的郁郁而终，只挑了记忆中那些温暖的、平凡的片段。这是她第一次主动向沈砚提及自己的家人。
沈砚安静地听着，没有打断。火光在他深邃的眼底明明灭灭。
“他如果知道我现在这样……”林晚忽然自嘲地笑了笑，“大概会吓得晕过去吧。”她指的是此刻风餐露宿、亡命天涯的境况。