但胳膊上残留的、被他握过的触感，却清晰地提醒着林晚刚才那一刻的真实。她脸颊微热，低下头，轻轻“嗯”了一声。
石头跟在后面，看着前面两人之间那种无声的、越来越默契的互动，忍不住摸了摸下巴，脸上露出一个“果然如此”的笑容。他故意落后几步，给他们留出更多空间。
中午休息时，他们找到了一小片林间空地，阳光透过枝叶缝隙洒下，形成斑驳的光斑。沈砚靠着一棵树坐下，闭目养神。林晚坐在他不远处，拿出水壶小口喝着水。
她注意到沈砚的鞋带有些松了，而他似乎毫无所觉。犹豫了一下，她还是开口提醒：“沈砚，你的鞋带松了。”
沈砚睁开眼，低头看了看，然后弯腰去系。他系鞋带的动作很利落，手指翻飞间，一个结实标准的结就打好了。
林晚看着他的动作，忽然想起很久以前，在她那个小小的公寓里，他受伤虚弱地靠在沙发上，连喝水都需要她帮忙。而现在，他重新变得强大、可靠，甚至能细致地察觉到她的需要，给予不动声色的照顾。
时间，和这段亡命之旅，似乎改变了很多东西。
沈砚系好鞋带，抬起头，正好对上林晚望着他出神的目光。她的眼神很柔软，带着一种他难以准确描绘的情绪，像是欣慰，又像是别的什么。
林晚没想到他会突然抬头，目光撞个正着，她有些慌乱地移开视线，假装去看树上的鸟。
沈砚看着她微微泛红的侧脸和故作镇定的样子，眸光微动，却没有说话，只是重新靠回树干，闭上了眼睛。只是那微微上扬的嘴角弧度，泄露了他一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意。
下午的路程依旧在山林中穿行。沈砚的话依然不多，但林晚能感觉到，他周身那种生人勿近的气场，在她面前似乎减弱了很多。他偶尔会因为她指出一株罕见的植物，或是听到一声特别的鸟鸣而投来一瞥，那眼神里不再是全然的审视和冷漠，多了些不易察觉的……倾听的意味。
傍晚时分，他们顺利抵达了预定的一条隐蔽溪流旁，作为今晚的宿营地。这里地势平坦，取水方便，视野也相对开阔。
搭设临时帐篷、收集柴火、准备晚餐……一系列动作在沈砚的指挥和石头的协助下，有条不紊地进行着。林晚也尽力帮忙，她发现自己已经渐渐习惯了这种野外生活的节奏。
夜幕降临，新的篝火燃起。火光跳跃，映照着三人疲惫却放松的脸庞。
石头在检查明天要走的路线，沈砚则在擦拭他那把从不离身的匕首。林晚抱着膝盖，看着跳动的火焰，忽然轻声开口，像是在对沈砚说，又像是在自言自语：
“好像……也没那么难熬了。”
沈砚擦拭匕首的动作微微一顿，抬起眼，看向她被火光映得温暖柔和的侧脸。
他没有回应，但篝火的光芒，在他深邃的眼底，静静摇曳，映出一小片温和的光亮。
夜风拂过林梢，带来远山模糊的轮廓和近处溪流潺潺的水声。明天，他们又将踏上征途，但此刻，在这片小小的、温暖的篝火旁，节奏是平缓的，气氛是安宁的。有些东西，正在这林间的朝夕相处中，悄无声息地沉淀、生长。