青石板路被晨光晒得微温，空气中混杂着早点摊的油烟味和潮湿的泥土气息。沈砚和林晚挽着手，步伐悠闲，如同任何一对被小镇风情吸引的游客。相机悬挂在沈砚胸前，随着他的步伐轻轻晃动，镜头盖敞开着，像一只警惕的眼睛。
“永顺钟表”的招牌就在前方不远处，一块深褐色的旧木匾，字迹漆色斑驳，透着一股年深日久的沉寂。店铺门面不大，深色的木门虚掩着，玻璃橱窗里陈列着几座落满灰尘的老式座钟和黄铜外壳的怀表，指针静止在某个被遗忘的时刻。
一切看起来都那么正常，正常得近乎刻意。
沈砚的目光扫过钟表店对面的杂货铺，屋檐下有个穿着汗衫摇蒲扇的老人；斜对面的茶馆二楼，竹帘低垂，看不清内里。他的指尖在林晚手背上轻轻点了两下——这是他们约定的警戒信号。
林晚的心跳漏了一拍，挽着他的手臂不自觉地收紧，脸上却维持着好奇张望的表情，甚至抬起手指着橱窗里一座造型精美的西洋钟，小声对沈砚说：“你看那个，真漂亮。”
她的声音带着恰到好处的雀跃，演技在巨大的压力下被迫提升。
沈砚配合地停下脚步，举起相机，对着橱窗“咔嚓”拍了一张。透过取景框，他的视线锐利地扫过橱窗玻璃反射出的街道景象，确认没有异常的目光聚焦在他们身上。
“进去看看？”他低下头，征询地看向林晚，语气温和，仿佛只是临时起意。
林晚用力点头，笑容甜美：“好啊！”
两人推开那扇虚掩的、发出轻微“吱呀”声的木门，门楣上方的黄铜小铃铛随之“叮铃”一响，清脆的声音在寂静的店里格外突兀。
店内光线昏暗，弥漫着机油、金属和旧纸张混合的奇特气味。四壁都是深色的木制玻璃柜台，里面摆放着各式各样的手表、怀表零件，墙上挂着许多停摆的钟，如同一个时间的坟墓。只有最里面靠墙的工作台上，亮着一盏绿色的台灯，灯下坐着一个头发花白、戴着寸镜的老师傅，正埋头用小镊子拨弄着什么精细的零件。
听到门铃声，老师傅头也没抬，只是含糊地应了一声：“随便看。”
是石头描述的老余，“摆锤”。
沈砚和林晚交换了一个眼神，缓步走向柜台，假装浏览着那些布满岁月痕迹的钟表。沈砚的目光却迅速扫过整个店铺内部——除了老余，没有其他人。货架深处有个门帘，后面似乎是储藏室或者起居间。
林晚拿起一块表盘泛黄的怀表，手指微微颤抖。沈砚不动声色地靠近她，用身体挡住可能来自门口的视线，低声道：“别紧张。”
他的声音沉稳，带着一种奇异的安抚力量。林晚深吸一口气，将怀表放回原处。
就在这时，老余似乎完成了手头的工作，摘下了寸镜，揉了揉疲惫的眼睛，抬起头看向他们。他的面容清癯，皱纹如同刀刻，眼神却异常清明，带着一种历经世事的通透和审视。
“两位，想找点什么？”他的声音沙哑，带着浓重的地方口音，目光在沈砚和林晚身上淡淡扫过，最后停留在沈砚脸上，似乎停留的时间略长了半秒。
沈砚迎着他的目光，脸上挂着礼貌而疏离的微笑：“老板，我们随便看看。您这儿的老钟表很有味道。”他一边说，一边看似随意地将手伸进外套口袋，握住了那枚齿轮纹路的金属片。
老余的视线似乎不经意地落在他那只手上，随即又移开，拿起桌上一块绒布擦拭着镊子：“都是些老物件了，跟不上时代喽。现在没人愿意修这些，都买新的电子表。”他语气平淡，像在拉家常。
沈砚向前走了两步，靠近工作台，语气自然地接话：“老东西有老东西的韵味。就像有些规矩，老派，但管用。”他说着，将握着金属片的手从口袋里拿出，看似要扶一下工作台的边缘，手指微松，那枚金属片无声地滑落在铺着绿色绒布的工作台上，正好落在老余手边。
老余擦拭镊子的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都没有变化。他用镊子尖端极其自然地将那枚金属片拨拉到台灯阴影下，仿佛那只是一粒不小心掉落的灰尘。