火堆噼啪作响，映照着两人依偎的身影。外面的雨势丝毫没有减弱的迹象，狂风卷着雨点砸在气象站破旧的窗棂上，发出呜呜的声响，更显得室内这一方天地格外安宁。
沈砚的身体依旧坐得笔直，那是常年警惕养成的习惯，但林晚靠在他肩头的重量，却奇异地没有让他感到负担，反而像一种温暖的锚定，让他漂泊太久的心，有了片刻的依靠。他能清晰地闻到她发间淡淡的、混合着雨水和草木的气息，与他身上的味道交织在一起，不分彼此。
林晚闭着眼，感受着他肩臂传来的坚实温度和沉稳心跳。脚踝处的疼痛在药效和这份安心感的作用下，渐渐变成了隐隐的钝痛。她忽然想起很久以前，在学校批改作文到深夜，窗外也是这样的暴雨，她独自一人守着空荡荡的办公室，那种孤独和清冷，与此刻被他紧紧护着的温暖，形成了鲜明的对比。
“以前很怕这样的雨天。”她轻声开口，声音在雨声的衬托下显得有些飘忽，“一个人在家，总觉得房子都在晃。”
沈砚沉默地听着，拨弄火堆的手指停了下来。他想起了组织里那些阴冷潮湿的雨夜，潜伏，追踪，或者……执行任务。那些夜晚，雨水是掩盖痕迹的工具，也是冰冷刺骨的记忆。他从未觉得雨夜与“害怕”或“孤独”有关，那只是环境的一部分。
但此刻，听着她带着些许回忆的柔软声音，他仿佛也能触摸到那种属于普通人的、对黑暗和自然的微小畏惧。
“现在呢？”他低声问。
林晚抬起头，看向他被火光勾勒的侧脸，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“现在好像不怕了。”因为有你在。后面这句话她没有说出口，但她相信他懂。
沈砚对上她的目光，那里面映着跳动的火焰，明亮而温暖。他读懂了她的未言之语，心底那片坚冰似乎又融化了一角。他抬起手，不是握住她的手，而是轻轻揽住了她的肩膀，让她能更舒适地靠着自己。
这是一个极其自然的、带着占有和保护意味的动作。
“嗯。”他应了一声，算是回应。顿了顿，他又补充道，声音低沉，“以后都不会让你一个人。”
这不是情话，更像是一个陈述，一个基于事实的判断和承诺。他既然认定了她，就不会再让她陷入那种孤身一人的境地。
林晚的心像是被温水浸泡着，柔软得一塌糊涂。她将头重新靠回他的肩膀，低声说：“好。”
雨声渐沥，火光明灭。两人之间不再需要过多的言语，一种深沉的默契在沉默中流淌。他们分享着同一份温暖，对抗着窗外的风雨，也共同面对着未知的明天。
过了一会儿，林晚像是想起了什么，轻声问：“你的伤……肩膀，还疼吗？”她记得他之前动作时偶尔还是会流露出细微的不自然。
沈砚下意识地想否认，话到嘴边却顿住了。他感受了一下左肩，伤口愈合得不错，只是长时间负重和淋雨，确实有些酸胀。他看着林晚眼中真切的担忧，到了嘴边的“没事”改成了：“有点酸。”
这是他极少有的、对外人承认身体的不适。
林晚立刻直起身，关切地看着他：“是不是背我太久，又淋了雨？药膏还有，我帮你……”
“不用。”沈砚按住她想要起身的动作，“小问题，不影响。”
他的拒绝并不生硬，反而带着一种不想让她操心的意味。林晚看着他，没有再坚持，只是伸出手，隔着潮湿的衣物，在他左肩伤口周围的肌肉上，轻轻地、一下下地揉按着。
她的力道很轻，手法也算不上专业，但那小心翼翼的姿态和指尖传递过来的温度，却比任何药物都更能缓解那深处的酸胀。