黄昏时分，他们终于抵达了那个废弃的村落。村落坐落在山坳里，几十栋土坯或石头垒砌的房屋大多已经坍塌，只剩下断壁残垣，荒草丛生，一片破败死寂。只有村口一棵巨大的、枝叶却已枯黄大半的老槐树，还固执地矗立着，昭示着这里曾有过人烟。
按照笔记上的暗号标记，沈砚带着林晚在村落边缘找到了一栋看起来相对完好、半嵌入山坡的石屋。屋门早已腐烂，里面空空荡荡，积满了厚厚的灰尘和蛛网，但墙壁厚实，结构还算稳固。
沈砚仔细检查了石屋内外，确认没有危险和近期人类活动的痕迹后，才让林晚进去。
“今晚在这里过夜。”他放下背包，开始清理角落的杂物和灰尘。
林晚也动手帮忙。两人合力，很快清理出一小块相对干净的区域。沈砚再次生起篝火，跳动的火光驱散了石屋的阴冷和昏暗，也带来了一丝“家”的错觉。
趁着天还没完全黑透，沈砚又在石屋角落一个隐蔽的、用石板伪装的暗格里，找到了一个密封的金属箱。打开后，里面是几盒早已过期的军用罐头，两包真空包装的压缩干粮，一小瓶净水片，还有……一个老旧的、装着几张泛黄照片的铁盒。
沈砚拿起铁盒，手指在上面摩挲了一下，才缓缓打开。
照片不多，只有四五张。其中一张是几个年轻人的合影，穿着朴素的工装，背景似乎是某个实验室或工厂，他们笑容灿烂，眼神明亮，充满了那个年代的理想主义光芒。沈砚的目光在其中一个面容清秀、眼神坚毅的年轻女子脸上停留了很久——那是他母亲年轻时的样子。
另一张照片，是母亲抱着一个襁褓中的婴儿，站在一片开满野花的山坡上，低头看着怀里的孩子，笑容温柔得能融化冰雪。那是他。
林晚凑过来，看着照片上那个温柔美丽的女子和稚嫩的婴儿，心里酸涩不已。她轻轻握住了沈砚拿着照片、微微颤抖的手。
沈砚闭了闭眼，将照片小心地收好，放回铁盒，贴身收藏。他没有说什么，但紧抿的唇线和微微泛红的眼眶，泄露了他内心的波澜。
他拿起一盒罐头，用匕首撬开，递给林晚：“吃点东西。”
罐头里的肉类已经凝固，味道算不上好，但比起压缩饼干，已经是难得的美味。两人围坐在火堆旁，沉默地分享着这顿简单的晚餐。
夜色渐深，石屋外风声呜咽，吹过荒村的断壁残垣，如同低泣。
林晚看着跳动的火焰，忽然轻声说：“等所有事情都结束了……我们找个安静的地方，好不好？像这样的地方，但……要有烟火气。”
沈砚拨弄火堆的手停了下来。他抬起头，看向她。火光在她脸上跳跃，映照着她眼中对未来的憧憬和一丝不易察觉的忐忑。
他沉默了片刻，然后，极其认真地看着她的眼睛，点了点头。
“好。”他说，“找一个有烟火气的地方。”
他顿了顿，补充道：“只有我们。”
没有华丽的承诺，没有浪漫的构想，只有最朴素的愿景，和最坚定的“我们”。
林晚笑了，那笑容比篝火更暖，比星光更亮。她伸出手，与他十指紧紧相扣。
“嗯，只有我们。”
荒村寂寂，石屋简陋，前路未卜。但在这簇小小的篝火旁，两颗曾经孤独冰冷的心，紧紧依靠在一起，共同描绘着一个关于“以后”的、温暖而真实的梦。