林晚小心翼翼地解开他被血和汗水浸透的绷带。伤口果然又崩开了，边缘红肿外翻，看起来触目惊心。她咬着下唇，用清水一点点清理，动作轻柔得不能再轻柔，生怕加重他的痛苦。
猞猁在门口折腾发动机的声音，成了这寂静空间里唯一的背景音。
换好药，重新包扎妥当，林晚已是满头大汗。她看着沈砚依旧紧蹙的眉头，知道他肯定又冷又饿。压缩饼干太干硬，他现在的状态根本难以下咽。
她的目光落在屋角那个锈迹斑斑的、不知还能不能用的铁皮炉子上，心里忽然冒出一个念头。
“我……我去看看能不能找点柴火，烧点热水。”她对着猞猁的方向说了一句，也不等回应，就拿起猞猁放在门口的匕首，快步走了出去。
河滩附近能找到的干柴有限，多是些细小的树枝和芦苇杆。林晚费了些功夫，才抱回一小捆。猞猁看了她一眼，没说什么，只是默默递过来一个扁平的、军用的固体燃料块。
炉子居然还能点燃。林晚将燃料块塞进去，用细柴引燃，橘红色的火苗蹿起，带来一丝微弱的光和暖意。她将最后一点瓶装水倒进一个勉强刷洗过的、坑坑洼洼的旧铁罐里，架在火上。
水很快烧开了，冒着白色的蒸汽。林晚将压缩饼干掰成小块，泡进热水里，用一根干净的树枝慢慢搅动，直到它们变成一碗稀糊糊的、冒着热气的粥。
她端着那碗简陋的“粥”，走到桌边，蹲下身，轻声唤道：“沈砚。”
沈砚睁开眼，眼底带着高烧的血丝和疲惫，茫然地看着她。
“吃点热的，会舒服点。”林晚用树枝折成的小勺，舀起一勺，小心地吹了吹，递到他嘴边。
沈砚看着那勺糊糊，又抬眼看了看林晚。火光跳跃在她脸上，映照着她专注而温柔的神情，鼻尖上还沾着一点刚才弄柴火时蹭上的黑灰。
他沉默地看着她，没有动。
林晚举着勺子的手有些僵，心里有些打鼓，是不是自己太逾越了？
就在她准备收回手时，沈砚却微微低下头，就着她的手，张口含住了那勺温热的粥。
他的嘴唇不可避免地碰到了树枝做的简陋勺子，也轻轻擦过了她的指尖。
那一下触碰，柔软而干燥，带着病人特有的高热温度，却像一道微弱的电流，瞬间从林晚的指尖窜遍全身，让她整个人都僵住了，心跳骤然失序。
沈砚似乎也顿了一下，但他很快若无其事地咽下了那口粥，喉结滚动，然后抬眼，再次看向她，眼神深邃，带着一种复杂的、林晚看不懂的情绪。
他没有说话，只是静静地看着她，等待着下一口。
林晚压下心头翻涌的悸动，垂下眼睫，不敢再与他对视，只是默默地、一勺一勺，继续喂他。整个过程，两人都没有再说话。
破败的废弃水文站里，只有柴火燃烧的噼啪声，勺子偶尔碰到罐壁的轻响，以及彼此间清晰可闻的呼吸声。猞猁在门口背对着他们，依旧在摆弄那台发动机，仿佛对身后的一切毫无所觉。
一碗简单的、甚至称得上难吃的粥，在这个星光黯淡、危机四伏的夜晚，却仿佛成了世间最珍贵的暖流，无声地流淌在两人之间，驱散了些许寒意，也悄然融化着某些坚固的壁垒。
窗外的星河依旧沉默，却似乎比刚才明亮了几分。