渔村的宁静像一层薄薄的糖衣，包裹着内部逐渐滋长的紧张。日子一天天过去，沈砚的伤势稳步好转，已经能独自在院子里缓慢活动，甚至帮着阿海处理一些更复杂的渔网修补。他右手的灵活和专注力让阿海啧啧称奇，直呼沈哥要是当渔民肯定是一把好手。
林晚看着沈砚日渐恢复的生气，心里比吃了蜜还甜。她依旧细致地照顾着他的起居，但两人之间的相处越发自然。她会在他专注补网时，默默递上一杯晾凉的白开水；他会在海风转凉时，不动声色地将自己的外套披在她肩上。偶尔目光相接，不再像最初那样迅速避开，而是会停留片刻，空气中流淌着无声的暖意。
然而，周师傅的眉头却越皱越紧。他借着清晨赶海和傍晚散步的机会，几乎踏遍了渔村周围的每一个角落。那种被窥视的感觉非但没有消失，反而越来越清晰。他几次隐约看到村外山坡的树林里有反光一闪而过，像是望远镜镜片。海面上那艘可疑的巡逻船出现的频率也增加了，有时甚至会在距离渔村不远的海域徘徊一整夜。
“不能再待下去了。”这天深夜，周师傅将沈砚、林晚和阿海叫到屋里，神色凝重地摊开一张手绘的简易地图，上面标注了他观察到的一些可疑点和巡逻船的大致活动范围。“他们正在收缩包围圈。虽然还没进村，但显然已经锁定了这片区域。”
阿海倒吸一口凉气：“周叔，你是说……那些人找到这里了？”
沈砚看着地图，眼神恢复了属于“寒鸦”的冷冽。他早就察觉到了异常，只是不想打破林晚脸上难得的轻松笑容。“他们很有耐心，在等最适合动手的时机，或者……在确认什么。”
林晚的心沉了下去，手下意识地抓住了沈砚的衣袖。刚刚感受到的平静生活，这么快就要被打破了吗？
“那我们怎么办？”林晚的声音带着一丝颤抖。
“必须尽快转移。”周师傅指向地图上远离海岸线的一个标记，“从这里往西，进山。山里有个废弃的气象站，是我年轻时巡山知道的，地方隐蔽，易守难攻。只要能撑到进山，就有周旋的余地。”
“进山？”阿海有些犹豫，“山路不好走，沈哥这身体……”
“我能行。”沈砚打断他，语气平静却不容置疑。他看了一眼林晚紧紧抓着自己衣袖的手，轻轻拍了拍她的手背，是一个安抚的动作。“继续留在海边，才是死路一条。”
计划定在第二天凌晨，趁天色未亮，潮水最低的时候出发。低潮时，会露出一段平时被海水淹没的、通往内陆的礁石滩，可以避开村子主要道路，减少被发现的可能。
这一夜，无人安眠。
林晚帮沈砚最后检查了一遍伤口，重新包扎好。她的动作很慢，很仔细，仿佛想将这一刻的安宁无限延长。沈砚安静地坐着，看着她低垂的眼睫和微微抿起的嘴唇，忽然开口：“害怕吗？”
林晚的手顿了一下，抬起头，对上他深邃的目光。她老实地点了点头：“怕。”但随即，她又用力摇了摇头，“但跟你在一起，就不那么怕了。”
沈砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他伸出手，不是握住她的手，而是轻轻拂过她额前被海风吹乱的发丝，将它们别到耳后。这个动作自然而亲昵，做完之后，两人都愣了一下。
沈砚有些不自然地收回手，耳根微热。林晚的脸也瞬间染上红晕，低下头，心跳如鼓。
“……休息一下吧。”沈砚移开视线，声音有些低哑，“后半夜就要走了。”
林晚“嗯”了一声，却没有离开，而是在他床边的地铺上躺了下来。两人隔着一臂的距离，在黑暗中听着彼此清晰的呼吸和窗外永不停歇的海浪声。
“沈砚，”林晚轻声问，“等这一切都结束了，你想过什么样的生活？”
沈砚沉默了很久。什么样的生活？这个问题对他而言太过奢侈。过去，生活意味着任务和生存。未来……他不敢想。
“……没想过。”他如实回答。
“我想过。”林晚的声音带着一丝向往，“找个安静的小地方，像这里一样，开个小书店，或者教孩子们读书。平平淡淡的，就好。”