林晚也确实渴了。她倒了两杯水，递给他一杯。清水带着一股陶土特有的甘洌，滋润了干渴的喉咙。
两人默默地喝着水，房间里只剩下彼此吞咽的声音和轻柔的呼吸。台灯的暖光笼罩着他们，暂时驱散了门外的黑暗和阴谋的阴影，营造出一种短暂而虚假的宁静。
“那个画……”林晚犹豫了一下，还是轻声开口，她想知道，但又怕触及他的伤口。
沈砚握着水杯的手指收紧了一下，指节泛白。他沉默了很久，久到林晚以为他不会回答时，他才低声开口，目光望着杯中晃动的水面，仿佛在看另一个时空。
“……不记得了。”他的声音很轻，带着一种空洞感，“很多事……都像隔着一层雾。只记得……很白的墙……很多仪器……还有……”他顿了顿，声音更哑，“……那种被看着的感觉。”
他没有说“被谁看着”，但林晚明白。是那些“驯鸟人”和“观察员”。
“那幅画……可能是某个……‘好’的观察员画的。”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“为了……让‘小鸟’更听话。”
他的用词始终带着那种冰冷的、将自己物化的距离感，听得林晚心里一阵刺痛。
“你不是小鸟。”她忍不住反驳，语气坚定，“你是沈砚。”
沈砚抬眼看向她，黑眸深处有什么东西闪烁了一下，像是冰层裂开了一道细缝。他没有说话，只是静静地看着她，眼神复杂难辨。
过了一会儿，他像是耗尽了力气，向后靠在沙发背上，闭上了眼睛。浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，让他看起来异常疲惫和脆弱。
“……累了。”他低声说，声音几乎微不可闻。
“那就睡一会儿。”林晚放柔了声音，“我守着。”
沈砚没有回应，但呼吸逐渐变得平稳悠长，像是真的睡着了。
林晚没有离开，就坐在沙发边的地上，背靠着沙发扶手，静静地看着他沉睡的侧脸。台灯的光线勾勒出他清晰的轮廓，褪去了平时的冷硬，显得安静而无害。
她想起他刚才下意识保护她的样子，想起他紧握她的手时的力度，想起他此刻毫无防备的睡颜。心底某个地方，变得异常柔软。
她知道，外面危机四伏，那个神秘的“引导者”或“威胁者”仍在暗处，沈砚的过去如同一片危险的雷区。但在这个虚假的、偷来的宁静时刻，看着他终于能安稳睡去，她忽然觉得，一切冒险和恐惧，似乎都是值得的。
她轻轻伸出手，指尖在即将触碰到他垂在身侧的手背时停住，最终只是小心翼翼地替他拉了拉滑落的格子毛毯一角。
微光渐暖，时光在这一隅仿佛被拉长。未来依旧迷茫而危险，但至少此刻，他们彼此依靠，暂时获得了喘息之机。
而那只被沈砚扔在角落的、褪色的金属小鸟，在阴影里，似乎无声地注视着这一切。