她的背影在晨光里显得有些单薄，肩膀微微耸动，似乎在努力平复情绪。她端起两个粥碗，走向角落那个小小的洗手池。
水流声哗哗响起，打破了房间里最后的沉寂。林晚拧开水龙头，将凉粥倒掉，仔细地清洗着碗壁。冰凉的水冲刷过手指，带来一丝清醒。她能清晰地感觉到身后那道沉凝的目光，一直追随着她的动作。
她洗好碗，重新接了水，淘米，将米和水倒入小电锅。插上电源，熟悉的轻微嗡鸣声再次在房间里弥漫开。
做完这一切，她才转过身，背靠着水池边缘。脸上的泪痕已经干了，只留下微微的红肿，但眼眶依旧泛红。她看着依旧坐在椅子里的沈砚。
他靠在椅背上，微微仰着头，闭着眼睛。浓密的眼睫在眼下投下深深的阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。晨光落在他苍白的脸上，照亮了他下巴上淡青色的胡茬和眉宇间那道深刻的纹路。那只缠着新换纱布的左手，安静地搭在扶手上，指节不再像之前那样死死攥紧。
房间里弥漫着新米下锅的清香和一种难以言喻的、劫后余生的平静。阳光暖暖的，阿阮的呼吸声均匀细碎。电锅的嗡鸣成了唯一的背景音。
林晚的目光落在他闭目的侧脸上，落在他微微起伏的胸膛，落在他缠着纱布、安静搭在扶手上的左手。那道旧疤被纱布覆盖了，但她知道它就在那里。一道连接了十年时光、连接了冰冷巷口与此刻晨光暖意的…勋章。
心口那点酸涩的柔软，如同被暖阳照射的春水，缓缓漾开。她轻轻走到他面前，没有出声打扰。只是安静地站在那里，像一个无声的守护者。
阳光安静地流淌。米香越来越浓。
沈砚似乎睡着了，又似乎只是在闭目养神。他的呼吸平稳而绵长。
林晚的目光不由自主地落在他那只缠着纱布的左手上。纱布包裹下，那道旧疤的轮廓依稀可辨。她想起十年前巷子里那个不顾一切抓住刀刃的少年，想起他满手的血和最后消失在黑暗里的、带着屈辱的狼狈背影…又想起昨夜他高烧呓语时泄露的痛苦，想起他挡在油锅前的本能，想起他凝视阿阮时眼中化不开的温柔…
无数个碎片在她脑中交织、碰撞，最终拼凑成一个远比“寒鸦”或“杀手”更加复杂、更加沉重的身影。
她的指尖微微动了动，带着一种近乎本能的冲动。她极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，没有去碰触他，只是悬停在离他缠着纱布的左手几寸之遥的空中。
她的指尖，仿佛能感受到那纱布下传来的、属于他的、微凉的体温和那道旧疤沉默的存在。
她就这样静静地站着，指尖悬停，目光柔和地落在他沉睡（或假寐）的脸上。阳光穿过窗帘缝隙，照亮了她纤细的身影，也照亮了他棱角分明的侧脸和那只安静搁置的、缠着纱布的手。
空气中，米粥的暖香越来越浓郁，像一只无形的手，温柔地包裹着房间里的一切。新熬的粥香，窗外的晨光，沉睡的阿阮，闭目养神的男人，还有那个站在他面前、指尖悬停、目光柔和的女子…构成了一幅无声却充满了复杂暖意的画面。
窗台上的绿萝，在暖阳里舒展着油绿的叶片，叶尖微微颤动着，仿佛也在无声地呼吸着这劫后余生的、带着米香和晨光的安宁。