听到林正宏的托付，他没有立刻回答，而是缓缓走上前，脚步放得极轻，怕惊扰到这脆弱的氛围。他伸出左手，轻轻握住了林知夏的左手，没有用力，只是用掌心稳稳裹住她冰凉的手。他的掌心带着常年握枪留下的薄茧，蹭过她的指节时，带着点粗糙的触感，却异常温暖，像一团小火苗，慢慢驱散她指尖的凉意。他的指腹轻轻摩挲着她的指节，一下一下，节奏慢而稳，像是在传递无声的力量，告诉她“我在”。
林知夏靠在顾沉舟掌心的温度里，眼泪掉得更凶了，肩膀剧烈地颤抖。她抬头时，视线因为泪水变得模糊，只能看到顾沉舟清晰的下颌线，还有他眼底的温柔。就在这时，她看到顾沉舟从衬衫口袋里掏出一块叠得整齐的浅灰手帕——那是她去年冬天给顾沉舟买的，当时她觉得浅灰色耐脏，还在角落绣了个小小的帆船图案，和父亲账本上的图案一模一样。他一直带在身上，此刻手帕还带着他胸口的余温，熨帖地落在她的掌心，暖得让人心尖发颤。
顾沉舟没有催她接手帕，也没有说话，只是用右手的指腹轻轻擦过她脸颊的泪痕。他的动作很轻，指腹的薄茧蹭过她泛红的皮肤时，带着点细微的痒意，却瞬间驱散了些许沉重的悲伤。他擦得很仔细，从眼角到唇角，连沾在她下巴上的泪珠都没放过，仿佛在呵护一件易碎的珍宝。
“别哭了，”他的声音压得很低，像羽毛轻轻落在耳边，带着温柔的安抚，“叔叔也不想看到你这样。他最希望的，就是你能好好的，带着孩子过安稳日子。”
林正宏看着两人交握的手，看着顾沉舟小心翼翼照顾林知夏的模样，眼底闪过一丝欣慰的光，攥着林知夏的手渐渐松了力道，指节的泛白也慢慢褪去，只剩下微弱的触碰。他的呼吸越来越浅，眼神开始涣散，却还努力盯着林知夏的方向，嘴唇轻轻动了动，像是想说什么，却再也发不出声音。
突然，监护仪的声响骤然变了——原本规律的“嘀嗒”声消失了，取而代之的是尖锐的“嘀——”的长鸣，绿色的波形在屏幕上慢慢拉成一条直线，刺眼地亮着。刺耳的警报声在安静的监护室里炸开，像一道惊雷，瞬间击碎了所有短暂的温情。
林知夏的身体猛地僵住，所有的声音都从耳边消失了，只剩下那道尖锐的长鸣。她看着屏幕上的直线，看着父亲渐渐失去光泽的眼睛，眼泪瞬间决堤，像断了线的洪水。她扑在父亲的病床上，双手紧紧攥着他已经失去力气的手，肩膀剧烈地颤抖，哭声混着警报声，在病房里回荡，带着撕心裂肺的绝望。
顾沉舟没有松开她的手，反而将她往自己怀里带了带，用左臂轻轻环住她的肩膀，让她靠在自己的胸口。他的右手依旧握着她的左手，掌心的温度透过皮肤传过来，稳定得像定心丸。他用没受伤的右手轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，从肩胛骨到腰侧，一遍又一遍，像是在安抚一只受惊的小动物。手帕还捏在林知夏的掌心，带着顾沉舟的体温，他的指尖偶尔蹭过她的泪痕，动作温柔得怕碰碎她。
“没事的，我在。”顾沉舟的声音贴在她的发顶，带着沉稳的力量，压过了刺耳的警报声，“哭出来就好了，我陪着你。”
阳光渐渐移到病床的另一侧，把林正宏的脸照得更加苍白。很快，医生和护士推着抢救车冲了进来，脚步声、器械碰撞声、医嘱声混在一起，却再也唤不醒沉睡的人。林知夏依旧靠在顾沉舟怀里，眼睛死死盯着父亲的脸，眼泪砸在他的手背上，冰凉而绝望。
顾沉舟轻轻扶着她的头，让她靠得更舒服些，掌心始终护着她的腰，避开她的小腹。他没有催她，也没有说话，只是用身体支撑着她的重量，用掌心传递着温度，像一道坚固的屏障，把所有的混乱都挡在外面。
过了很久，医生轻轻拍了拍顾沉舟的肩膀，摇了摇头，低声说“节哀”。抢救车被推了出去，病房里重新安静下来，只剩下监护仪还在发出微弱的电流声。林知夏的哭声渐渐小了，只剩下偶尔的抽气，她依旧攥着父亲的手，掌心的冰凉提醒着她，那个人再也不会回来了。
顾沉舟慢慢扶着她直起身，用手帕替她擦干净脸上的泪痕，指尖蹭过她泛红的眼尾时，动作依旧轻柔：“我们……送叔叔最后一程。”
林知夏点了点头，声音沙哑得说不出话，却主动握紧了顾沉舟的手。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，也落在林正宏渐渐变冷的手背上。她突然觉得，父亲的忏悔不是终点，他的托付也不是负担，而是让她学会放下过去的开始——放下他走偏的路，放下那些年的误解，只记住他藏在心底的爱。
而身边这个始终握着她的手、替她擦去泪痕的人，会陪着她，带着父亲的嘱托，带着肚子里的孩子，好好走下去。就像父亲希望的那样，过安稳的日子，看海边的浪，把那些遗憾，都变成未来日子里温柔的回忆。