消毒水的气味裹着清晨的微凉，像一层细密的网，漫进单人病房的每一个角落。不是那种刺鼻的浓味，是稀释过的、混着晨间露水气息的淡涩，吸进肺里时，还带着点空调出风口的凉意，让林知夏的意识像沉在温水里的棉花，慢慢往上浮。
最先恢复的是听觉。监护仪“嘀嗒、嘀嗒”的规律声响，从床头柜方向传来，节奏稳得像钟摆，却又带着电子设备特有的细微嗡鸣，和窗外偶尔掠过的鸟鸣撞在一起——是麻雀的叫声，短促又清脆，像是从病房楼下的梧桐树传来的。这些声音慢慢敲碎混沌的黑暗，可她的眼皮却重得像粘了胶水，每一次尝试睁开，都要耗尽全身力气，眼缝里只漏进一点冷白的光，又迅速被厚重的黑暗拉回去。
身体也开始恢复知觉。腰腹处传来隐隐的酸痛，是爆炸时被顾沉舟扑倒在地时撞的，虽然不重，却像有只手轻轻按着，提醒着那场惊魂未定的逃生。手腕还有点麻，是刚才无意识攥紧床单弄的，指节泛着淡淡的红。她想动一动手指，却发现指尖有点凉，像是血液还没完全流通。
“嗯……”
林知夏喉咙里溢出一声细微的气音，不是想说话，是喉咙干得发疼，像有砂纸在磨。她尝试着再开口，想叫“沉舟”，可声音刚到喉咙口，就变成了嘶哑的气声，连自己都听不清。可就是这一点微弱的动静，却像按下了开关，窗边传来一阵轻微的响动——是金属椅子被挪动的声音，很轻，却足够清晰。
顾沉舟几乎是瞬间清醒过来。他原本坐在靠窗的金属椅上，脑袋微微垂着，长睫在眼下投出浅浅的阴影，像是睡着了，可林知夏知道，他没真睡。她能看到他的肩膀还保持着轻微的紧绷，左手搭在椅柄上，指节因为长时间用力而泛白，连垂头时睫毛都在轻轻颤动，显然是一直在留意她的动静。
听到她的气音，他猛地抬头，眼底还带着刚被惊醒的惺忪——眼尾有点红，瞳孔微微放大，像是还没完全聚焦，可在看到她睁开的那道眼缝时，那层朦胧瞬间褪去，取而代之的是难以掩饰的惊喜，连原本紧绷的下颌线都软了几分，嘴角不自觉地往上扬，却又因为动作太急，牵扯到侧脸的纱布，疼得他轻轻蹙眉。
“醒了？”
顾沉舟的声音带着熬夜后的沙哑，不是平时沉稳的低音，是有点干涩的、带着疲惫的质感。他起身时动作刻意放轻，右腿先轻轻挪了挪——昨晚爆炸时小腿被碎石砸到，现在还泛着青，稍微用力就疼，可他没让林知夏看出来，只是借着调整椅子的动作缓了缓。脚步落在地板上几乎没有声响，像怕踩碎什么易碎的东西，一步步走到病床边。
他没有立刻说话，而是先俯身，伸出右手，掌心轻轻覆在她的额头上。顾沉舟的掌心带着常年握枪留下的薄茧，蹭过她额头时，带着点粗糙的触感，却异常温柔，温度比她的额头稍高一点，刚好能驱散些许凉意。他的指尖轻轻蹭了蹭她的太阳穴，像是在确认有没有发烧，眼神专注得像在做什么重要的任务。
“没烧。”确认她体温正常后，顾沉舟的肩膀微微下垂，松了口气，连呼吸都轻了些。他的目光扫过她的脸，从眼睛到嘴角，又落到她盖着被子的手，声音放得更柔：“感觉怎么样？腰腹还疼吗？爆炸时你被气浪推了一下，医生说可能有点软组织挫伤。”
林知夏没有回答，只是缓缓抬起左手。她的手臂还有些无力，抬到一半就开始发抖，肌肉因为长时间没活动而发酸，指尖微微蜷着，像刚学抓东西的小孩。她的目光牢牢锁在顾沉舟的侧脸，落在那道贴着纱布的伤痕上——纱布是浅灰色的，有点硬，边缘粘着透明胶布，能看到纱布下隐约的红，那是基地爆炸时，碎石划破皮肤留下的，当时他只顾着护着她，连伤口流血都没察觉，还是护士后来给他处理时，她才从昏迷前的余光里看到那片刺目的红。
指尖终于触到纱布时，林知夏的动作瞬间顿住。纱布下能清晰摸到伤口的轮廓，不算太深，却足够长，从颧骨延伸到下颌线，她甚至能感觉到纱布下细微的凸起，是伤口愈合时的结痂。记忆突然不受控制地翻涌上来——火光冲天的基地走廊里，顾沉舟将她狠狠按在身下，后背对着坠落的碎石，每一颗砸在他风衣上都发出沉闷的“咚咚”声；钢筋横梁掉下来时，他抱着她猛地翻身，用右侧身体去挡，她能清晰听到“咔”的骨裂声，还有他闷哼时胸口的震动；烟尘弥漫时，他死死捂着她的眼睛，掌心的汗湿蹭在她的眼睑上，声音沙哑却坚定：“别看，有我在。”
心疼像潮水般涌上来，顺着指尖蔓延到心口，堵得她喘不过气。林知夏的指尖轻轻摩挲着纱布边缘，力道轻得像怕碰碎什么易碎的珍宝，眼眶却不受控制地泛红，眼泪在眼尾慢慢聚集，越来越多，终于顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。
顾沉舟察觉到她的颤抖，没有躲开，反而微微俯身，调整了姿势——他右腿稍微弯曲，左肩下沉，让她的手不用抬得那么累，刚好能舒服地贴在自己脸上。他的目光落在她泛红的眼尾，喉结轻轻滚动了一下，眼底闪过一丝愧疚，像是在怪自己让她担心了。然后，他伸出左手，小心翼翼地握住她的手腕，动作轻得像握住一片羽毛，慢慢将她的手拉到自己唇边。
他的唇瓣轻轻贴在她的指腹上，带着微凉的温度，没有用力，只是轻轻一碰，却像一道暖流瞬间窜进林知夏的心底。那吻很轻，带着安抚的意味，从她的指腹慢慢移到指尖，又轻轻碰了碰她的指甲盖，像是在无声地告诉她“我没事，别难过”。他的呼吸拂过她的指尖，带着淡淡的薄荷味——是他口袋里常备的薄荷糖，熬夜时含了一颗，此刻还留着余味。
做完这个动作，顾沉舟才抬眼看向她，眼底的疲惫被温柔取代，连沙哑的声音都放得比平时更低，像羽毛轻轻搔在心尖上：“我没事，真的。医生说就是点皮外伤，缝了三针，过几天就能拆纱布了。”他顿了顿，怕她不信，又补充道，“你看，我现在还能给你剥橘子。”
说着，他想转身去拿床头柜上的水果，却忘了自己右肩的伤，刚一动，就疼得额角渗出冷汗，动作瞬间僵住。林知夏立刻察觉到，指尖下意识攥紧了他的衬衫袖口——那里还沾着点干涸的烟尘和淡褐色的血迹，是爆炸时溅上的。她的声音终于能发出清晰的音节，带着哭腔：“别动！你的肩膀……”
“没事，就是不小心扯到了。”顾沉舟赶紧掩饰，嘴角扯出一抹勉强的笑，却没敢再动右肩，只是用左手去够橘子。他的左手不太灵活，剥橘子皮时，指甲缝里沾了点橘络，却还是耐心地把白色的筋络都剥干净，再分成一瓣一瓣，递到林知夏嘴边：“张嘴，医生说你有点脱水，吃点水果补补维生素。”
林知夏张嘴咬住橘子瓣，清甜的汁水在嘴里散开，稍微缓解了喉咙的干涩，可眼泪却掉得更凶了。她看着顾沉舟认真剥橘子的样子，想起爆炸时他护着她的力道——他压在她身上时，刻意避开了她的小腹，生怕碰着孩子；他后背被碎石砸得闷哼，却还在问“你有没有事”；送医路上，他坐在救护车副驾，一直回头看她，哪怕自己的肩伤疼得直冒冷汗。这些细节像针一样，密密麻麻扎在她心上，却也让她无比确定，这个男人永远会把她放在第一位，哪怕牺牲自己。