仓库的铁皮顶被晚风撞出“呜呜”的闷响，像困在铁壳里的呜咽。月光从屋顶破洞斜斜漏进来，在满是尘土的地面投下一道冷白的光带，浮尘在光里浮沉，混着浓重的血腥味钻进鼻腔——那味道不是淡浅的腥，是带着铁锈感的浓腥，粘在喉咙口，每呼吸一次都像吞了细小的刀片。
林知夏跪坐在冰冷的水泥地上，膝盖抵着顾沉舟的左腿，裤腿被地上的碎石硌得发疼，却远不及心里的慌。她的右手还在不受控制地发抖，指尖捏着的碘伏棉签歪歪扭扭，瓶里的褐色液体晃出细小的涟漪。急救包是从车后座翻来的，边缘磨得发白，里面的绷带卷有点发黄，像是放了有些年头，刚才慌乱中扯开时，还掉出了一枚旧创可贴，上面印着早已模糊的卡通图案，是去年她贴在顾沉舟手背上的那一个。
“别动……再忍一下，快好了。”她的声音发颤，尾音沾着点哭腔，低头用棉签蘸了碘伏，轻轻蹭向顾沉舟左肩的伤口。棉签刚碰到边缘泛白的皮肉，顾沉舟的肩膀就几不可察地绷紧了，肌肉线条瞬间变得清晰，连肩胛骨的轮廓都凸了出来。她能看到他垂着的睫毛轻轻颤了颤，像被风吹动的蝶翼，喉结在颈间滚了一下，却没发出一点声音，只是左手悄悄攥紧了身侧的铁柜把手——柜子锈得厉害，指尖一捏就蹭下些红褐色的锈渣。
她知道那有多疼。子弹穿肩而过时，她就在旁边，看着黑色的枪口喷出火光，看着顾沉舟几乎是凭着本能扑过来，左手死死按在她的后颈，把她按在冰冷的仓库墙壁上，自己的后背对着枪口。第二声枪响时，她甚至能听到子弹擦过空气的锐响，然后是顾沉舟闷哼的声音，温热的液体溅在她的手腕上，黏腻得让她心慌。他倒下前还在喊“跑”，声音哑得像被砂纸磨过，却依旧把她往安全的角落推。
此刻他靠在锈迹斑斑的铁柜上，青灰色的柜面掉了大块漆，露出里面的黑铁。他的脸色苍白得像蒙了层薄霜，连嘴唇都没了血色，额角的冷汗顺着下颌线往下淌，滴在胸前的衬衫上，晕开一小片深色的痕。可他还是腾出没受伤的左手，轻轻搭在她的胳膊上，掌心带着点粘腻的血和汗，却刻意放轻了力度，只是用指腹轻轻蹭了蹭她的小臂，像是在说“我没事，别慌”。
林知夏咬着下唇，强迫自己把注意力集中在绷带上。她展开绷带，想绕着肩膀缠紧，可视线总被不断渗出来的血模糊——暗红的血透过深色衬衫渗出来，越来越快，把绷带的边缘都染透了。她想起几小时前在医院后门，黑衣人的车突然冲过来，枪口对准她胸口时，顾沉舟是怎么从副驾扑过来的。他的力道很大，把她按在车门上时，她甚至能感受到他胸腔的震动，雪松味混着硝烟味裹住她，成了混乱里唯一的支撑。现在这味道还在，却多了挥之不去的血腥气，像一把钝刀，慢慢割着她的心。
一滴眼泪没忍住，从眼角掉下来，“啪”地砸在顾沉舟渗血的伤口上。
顾沉舟猛地吸了口气，倒抽冷气的声音很轻，却清晰地钻进林知夏耳朵里。他的肩膀瞬间绷得更紧，连左手攥着铁柜的力度都大了些，指节泛白，连手背的青筋都隐约冒了出来。林知夏吓得手一缩，棉签掉在地上，滚出老远，她慌忙想去捡，眼泪却掉得更凶，连鼻尖都红透了，声音带着哭腔，断断续续地说：“对不起……我是不是弄疼你了？都怪我，如果不是我非要查那个仓库的位置，你就不会中枪，都是我的错……”
“别哭。”低沉的声音突然打断她的自责，顾沉舟突然伸手，用没受伤的左手抓住她的手腕。他的掌心还带着伤口的凉意，指腹沾着的血蹭在她的手腕上，黏腻得让她心头一紧，可抓握的力度却带着不容拒绝的坚定，不让她再去捡地上的棉签。他的指节因为用力而泛白，连指腹的薄茧都清晰地硌在她的皮肤里，却还是刻意放轻了语气，声音哑得厉害，却带着安抚的暖意：“我没事，一点都不疼。”
“骗人！”林知夏的眼泪还在掉，砸在他手背上，混着血渍晕开，“你刚才都吸冷气了，怎么会不疼？都怪我……”
顾沉舟看着她泛红的眼眶，里面盛着他的影子，还有满是慌乱的泪光，喉结在颈间又滚了一下，腾出拇指，轻轻擦过她的脸颊。他的指腹还带着伤口的凉意，蹭过皮肤时有点冰，却擦得极轻，像是怕碰碎她似的，把挂在她睫毛上的泪珠一点一点拭去。“傻不傻？”他的声音放得更柔，嘴角扯出一抹浅淡的笑，尽管脸色苍白，眼底却还亮着安抚的光，“我是故意吸冷气逗你的，你看，我还能抓着你，还能跟你说话，怎么会有事？”
他抓着她的手腕，慢慢往上抬，按在自己的胸口。林知夏的掌心刚贴上他的衬衫，就感受到一阵有力的震动——是他的心跳，隔着薄薄的棉质衬衫，一下一下，沉稳而有力，撞得她的掌心发麻。衬衫上沾了血和汗，有点粘，却能清晰地感受到皮肤下心脏的跳动，那是活着的证明，是他还在护着她的证明。她的哭声渐渐小了，只余细微的抽气，右手却更紧地攥着他的衣角，把深灰色的衬衫捏出深深的褶，指节都泛了白。
“你摸，”顾沉舟的声音贴着她的额头，带着点喘息，却异常清晰，“跳得很稳，是不是？我要是有事，心跳哪能这么有力？”他的左手轻轻覆在她的手背上，让她更清晰地感受自己的心跳，指尖轻轻蹭过她的手背，像在哄闹脾气的小孩，“计划还没成，老陈还没抓到，我哪能有事？我还得带你去吃巷口那家小笼包，还得陪你回老院子看槐树，怎么会轻易有事？”
林知夏吸了吸鼻子，眼泪终于止住了，只是鼻尖还红红的。她抬起头，看着顾沉舟的眼睛，里面映着月光，还有她的模样，眼底的慌乱渐渐被安心取代。她想起刚才在仓库门口，黑衣人追过来时，顾沉舟是怎么把她往铁柜后面推，自己挡在前面的；想起他中枪后，还强撑着把她拉进仓库，锁上门的动作；想起他从怀里掏出急救包时，手都在抖，却还先问她“有没有受伤”。
“可是你的伤口……”她的指尖轻轻碰了碰他的肩膀，不敢用力，只是极轻地蹭了蹭，“流了好多血，绷带都快不够了。”
顾沉舟低头看了眼自己的肩膀，血已经把绷带渗透了一角，他却笑了笑，用没受伤的手抓过急救包，从里面翻出一卷新的绷带——是最后一卷，有点短。“没事，不够的话，撕我衬衫就行。”他说着，用牙齿咬住绷带的一端，伸手去扯自己的衬衫领口，动作有点笨拙，因为肩膀的疼痛，他的动作顿了顿，额角又渗出些冷汗。
林知夏赶紧按住他的手：“我来撕，你别动，别扯到伤口。”她拿起剪刀，小心地剪开他衬衫的左肩部分，布料被剪开时发出“咔嚓”的轻响，露出里面的伤口——子弹穿肩而过，伤口周围的皮肉泛着红肿，边缘还沾着点细小的碎弹片，看得她眼眶又热了。她赶紧用棉签蘸了碘伏，轻轻清理伤口边缘的血渍，这次动作慢了很多，指尖的抖意也轻了些。
顾沉舟看着她认真的模样，睫毛轻轻颤了颤，没受伤的手悄悄伸过去，帮她理了理耳后的碎发。指尖蹭过她耳后的皮肤，有点痒，林知夏下意识缩了缩脖子，却没停下手里的动作。“小时候你帮我贴创可贴，也是这么认真，”顾沉舟的声音很轻，带着点回忆的暖意，“那次你把创可贴贴歪了，还哭着说‘贴歪了就不漂亮了’，最后还是我自己重新贴的。”