顾沉舟没有说话，只是轻轻收紧手臂，把她抱得更紧。他的手臂圈着她的后背，力道不大，却足够让她感觉到安稳，仿佛只要这样抱着，就能把这些天的分离和担忧都揉碎。他低下头，唇瓣轻轻落在她的发旋上，动作轻得像怕碰碎一件易碎的珍宝，却带着足够的力度，让她清晰地感觉到他的存在，不是幻觉，是真实的温暖。
“我每天都在想你。”他的声音裹着呼吸，落在她的发间，每一个字都带着滚烫的温度，还有一丝不易察觉的颤抖，“从你藏进礁石暗格那天起，我每天晚上都来这里，看着这些照片发呆。想你在暗格里有没有好好吃饭，会不会怕黑，想你会不会以为我不会去找你，想什么时候才能这样抱着你，不用再伪装，不用再分开。”
林知夏的手指蜷缩起来，指甲轻轻掐进他的后颈，带着点委屈的力道：“我也想你……我在暗格里，攥着你给的书签，每天数着日子，怕你出事，怕你再也不来找我。”她的声音闷在他的颈窝里，带着哭腔，却异常坚定，“我还想，等你来了，我们一定要去捡今年的银杏叶，贴在账本的空白页上，你答应过我的。”
顾沉舟的身体轻轻颤了一下，他抬手轻轻拍着她的背，动作像在安抚一只受惊的小动物，掌心的温度透过衣料，一点一点熨贴着她紧绷的后背。“对不起，让你等了这么久。”他的下巴抵在她的发顶，呼吸里带着一丝不易察觉的愧疚，“让你在暗格里担惊受怕，让你在葬礼上看着我的背影却不能认我，都是我的错。”
“我没有等很久。”林知夏摇摇头，从口袋里掏出那枚银质戒指，指尖捏着戒圈，小心翼翼地塞进他的手心，“只要是你，就算等更久，我也愿意。这个，你还没帮我戴上，在车里你塞给我，说等见面再戴的。”
顾沉舟的身体僵了一下，低头看着掌心的戒指。银圈内侧“知夏，等我”的字迹在暖黄色的灯光下格外清晰，边缘被他之前反复打磨过的地方，泛着柔和的光。他抬手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节——那里还留着刚才攥戒指捏出的红痕，还有葬礼上掐掌心的印子，他的动作放得极慢，像是在确认她的手有没有受伤。
然后，他将戒指缓缓套进她的无名指。银圈贴着皮肤，带着一点微凉的温度，却很快被她的体温焐热。大小刚刚好，是他之前偷偷量过她指围做的，不多一分，不少一毫，像是为她量身定做的一样。
“以后再也不会让你等了。”顾沉舟低下头，唇瓣轻轻落在她的无名指上，带着温热的呼吸，触感柔软得像羽毛拂过。他重新把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，目光落在满墙的照片上，声音里带着前所未有的安稳，“等这件事彻底结束，我们就把这些照片都整理好，一张一张贴进账本里，从樱花到日落，从咖啡到蛋糕，把我们错过的这些日子，都补进时光册里，好不好？”
林知夏用力点头，发顶蹭过他的下巴，能清晰地感觉到他嘴角的笑意，带着点释然的轻松。暖黄色的灯光落在他们身上，把两人的影子投在满墙的照片上，她的笑脸与照片里的自己重叠，那些藏在照片里的思念，那些压抑已久的情绪，终于在这个爬满三角梅的小屋里，有了最温暖的归宿。
顾沉舟轻轻牵着她的手，带着她走到客厅的沙发旁。沙发是浅灰色的，铺着一条米白色的针织毯，是她去年织坏围巾后，他拆了重新织的。他让她坐下，自己蹲在她面前，指尖轻轻碰了碰她无名指上的戒指：“饿不饿？我在厨房煮了粥，是你喜欢的红豆味，放了三颗蜜枣，跟你之前在巷口吃的一样。”
林知夏看着他眼底的温柔，突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，却带着幸福的弧度：“饿了。”她伸手摸了摸他的脸颊，指腹蹭过他眼下的青黑，“你也没好好吃饭吧，看你都瘦了。”
顾沉舟笑着点头，起身去厨房端粥。林知夏坐在沙发上，看着满墙的照片，又低头看了看无名指上的戒指，突然觉得，所有的等待和委屈都值得了。这个小小的safehoe，没有豪华的装修，却装满了顾沉舟的心意，装满了他们的回忆，是属于他们的秘密基地，是风雨里最安稳的港湾。
厨房传来碗碟碰撞的轻响，顾沉舟端着两碗粥走出来，红豆的甜香漫满整个客厅。他把粥放在茶几上，先吹了吹，才递到她手里：“小心烫。”林知夏接过粥碗，温热的触感透过瓷碗传过来，暖得手心里的戒指都跟着发热。
两人坐在沙发上，慢慢喝着粥，偶尔对视一眼，都带着笑意。暖黄色的灯光，满墙的照片，红豆粥的甜香，还有无名指上的戒指，这些细碎的瞬间，拼凑成了最安稳的幸福。林知夏知道，只要他们还在一起，只要这份心意还在，就算前面还有再多危险，他们也能一起扛过去，因为他们的秘密基地里，藏着足以对抗一切的爱与勇气。