林知夏摇了摇头，往他怀里又靠了靠，脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳，还有巷口风吹落叶的“簌簌”声：“再站会儿吧，这样挺好的。”她的指尖轻轻攥着他的衣角，无名指上的戒指贴着他的掌心，微凉的金属混着他的体温，像把两人的温度焊在了一起。
顾沉舟没再说话，只是用外套把她裹得更紧些，指尖蹭过她后颈的碎发，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。巷口的风又卷起几片梧桐叶，落在他们脚边，其中一片刚好停在林知夏的鞋尖，她下意识地用脚尖碰了碰，叶尖的凉意顺着鞋面传上来，却一点都不觉得冷。
“当时你骑电动车，我坐在后面，风灌进领口，你还把你的围巾解下来给我围，结果你自己冻得鼻子通红。”林知夏突然开口，声音里带着点笑意，“我让你把围巾拿回去，你还说‘我是男人，不怕冷’，结果第二天就感冒了，还硬撑着去上班。”
顾沉舟低笑出声，胸腔的震动透过肩膀传过来，让林知夏的耳朵又发烫了：“那时候年轻，觉得冻点没关系，只要你不冷就好。”他的指尖轻轻捏了捏她的耳垂，“后来感冒了不敢告诉你，怕你自责，结果你下班来我家，看到我桌上的感冒药，还哭了半天，说‘都怪我要你把围巾给我’。”
“我才没哭半天。”林知夏反驳，却忍不住笑了，“就掉了几滴眼泪，你还笑话我。”她的指尖在他掌心轻轻掐了一下，“还有你剥蒜的时候，蒜汁辣得你直甩手，却还硬撑着剥，我当时就想，这个人怎么这么傻。”
“傻吗？”顾沉舟的声音里带着点委屈，却又满是温柔，“我只是想让你吃好点，你那时候总加班，饭都顾不上吃，我看着心疼。”他的拇指蹭过她的指腹，“后来我就每天提前下班，要么给你带吃的，要么陪你一起加班，就怕你饿坏了胃。”
林知夏的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来，却笑着说：“我知道，你当时还在我公司楼下的便利店买热牛奶，等我到十点，牛奶都凉了，你还说‘刚买的，还热着’。”她的指尖轻轻蹭过他的掌心，“顾沉舟，那时候我就觉得，有你真好。”
顾沉舟的身体顿了一下，然后更紧地抱住她，手臂收得极轻，却带着不容错辨的力度：“现在也一样，以后也一样。”他的声音贴着她的发顶，混着巷口的风，温柔得像在许下承诺，“以后每个秋天，我们都来巷口看看，都来吃张记的面，把没一起过的日子，都补回来。”
林知夏靠在他怀里，点了点头，指尖紧紧攥着他的衣角。巷尾的面馆还在冒着白烟，葱花酱油香依旧勾人，梧桐叶还在簌簌落下，落在他们交握的手上，盖住了戒指的微光，却盖不住两人掌心的温度。那些被回忆唤醒的情绪，从心口的酸涩，到被安抚的暖意，最后都化作了安稳的依赖——原来最好的时光，不是只有回忆里的暖，还有此刻身边人的陪伴，和那句“以后都一样”的承诺。
过了好一会儿，顾沉舟才轻轻拍了拍她的后背：“风有点大了，要不要回家？明天我们再来吃面，好不好？”林知夏点点头，任由他牵着自己站起来，指尖还在他掌心轻轻勾着，戒指的微凉贴着皮肤，像个温柔的印记。
两人往巷外走时，张叔还在门口！给你们多放葱花！”顾沉舟笑着应了声“好”，牵着林知夏的手，脚步放得很慢，像在珍惜这巷口的时光。
走到巷口时，林知夏回头看了眼“张记”的招牌，又看了看身边的顾沉舟，指尖轻轻捏了捏他的手：“顾沉舟，谢谢你，还记得这么多细节。”顾沉舟低头看她，眼底亮得像当年的星光：“关于你的事，我都记得。”
秋日的阳光透过梧桐叶洒下来，落在他们交握的手上，戒指内圈的两道指纹严丝合缝地贴在一起，像天生就该属于彼此。林知夏看着他的侧脸，突然觉得，那些散落的回忆碎片，那些被时光藏住的温柔，都被顾沉舟稳稳地拢在了一起，变成了此刻最安稳的幸福。