深夜的城市早已褪去喧嚣，公寓客厅只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕像被揉软的黄油，在浅灰色地毯上漫开，把顾沉舟的影子拉得很长，边缘晕着淡淡的虚光。他靠在羊绒沙发里，身体微微倾斜，一条腿自然伸直，另一条腿屈起，膝盖抵着沙发扶手，姿态里带着几分酒后的慵懒。领带松垮地挂在颈间，结扣歪了半边，浅蓝色衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨处一道淡淡的浅色疤痕——那是三年前车祸时，安全带勒得太紧留下的印子，边缘已经软化，却依旧能看出当时的力道。
空气里裹着醇厚的威士忌酒气，不是刺鼻的烈，是混了橡木桶的柔，再掺着他身上惯有的雪松味，在狭小的空间里酿出几分微醺的暖意。顾沉舟的指尖还攥着手机，屏幕亮着，没锁屏，停在相册的封面——是三年前海边的合照。照片里的林知夏穿着米白色吊带裙，踮着脚靠在他肩头，头发被海风吹得飘起，笑得眉眼弯弯，连眼角的小痣都透着雀跃；他则侧着头，下巴轻轻抵在她的发顶，嘴角勾着浅淡的笑，左手环在她的腰后，指尖悄悄捏着她的裙摆，怕风把裙子吹起来。
林知夏端着玻璃杯从厨房走出来时，脚步放得极轻，怕惊扰了这份安静。温水在杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滴，她用纸巾裹着杯底，走到沙发旁时，目光先落在顾沉舟的脸上——他闭着眼，长睫垂着，在眼下投出淡淡的扇形阴影，呼吸均匀，胸膛随着呼吸微微起伏，像是睡熟了。心里轻轻颤了一下，她把水杯放在茶几上，杯底蹭过玻璃桌面，发出“咔嗒”的轻响，赶紧顿住动作，见他没醒，才松了口气。
她伸手想帮他把手机收好，指尖刚碰到冰凉的手机壳，目光却突然被他西装裤的口袋勾住——那截露出来的银色钥匙串，挂着个小鲸鱼挂件，银闪闪的，鱼鳍处还刻着个小小的“夏”字，是她三年前生日送他的，当时她说“鲸鱼会一直陪着你，像我一样”。挂件在暖光下晃了晃，反射的光刺得她眼晕，也勾起了她藏在心里的念头。
白天律师来送车祸相关文件时，无意中提过，当年车祸当天的监控录像，被顾沉舟单独存了一份在书房抽屉里，钥匙就是这串。她当时追问车祸的细节，比如他是怎么在变形的车厢里把她拖出来，比如他后背的疤是不是为了护她才被玻璃划开，顾沉舟却只是笑着揉她的头发，指腹蹭过她的发顶，语气轻松：“没什么要紧的，都过去了，你没事就好。”
可她想知道。想看清录像里他是不是慌得手都在抖，想知道他后背的血是不是流了很多，想确认那些她遗忘的瞬间里，他是不是真的像现在这样，一直把她护在第一位。
指尖悄悄蜷起，指甲轻轻掐进掌心，带来一阵细微的疼，让她稍微稳住心神。林知夏蹲在沙发边，膝盖抵着柔软的地毯，目光在顾沉舟泛红的脸颊和口袋里的钥匙间来回打转。他的呼吸还是很稳，长睫偶尔会轻轻颤一下，像是在做什么温柔的梦。她深吸一口气，鼻尖萦绕着他身上的酒气和雪松味，鼓起勇气，小心翼翼地伸出手。
指尖刚碰到冰凉的钥匙串，金属的凉意透过指尖传来，她的心跳瞬间快了半拍，刚想往外轻轻拽，手腕突然被一股力道攥住！
力道不算重，却带着不容挣脱的坚定，像铁圈轻轻圈住她的手腕，惊得她瞬间屏住了呼吸，指尖的钥匙串“咔嗒”一声撞在口袋边缘，发出轻响。
顾沉舟缓缓睁开眼，眼底没有半分醉后的迷茫，反而清明得很，像淬了落地灯的暖光，亮得惊人，直直映着她慌乱的模样——她的睫毛还在颤，嘴唇抿成一条线，连耳尖都泛着红，像只偷糖被抓包的小猫。
没等她抽回手，顾沉舟撑着沙发扶手站起身。他的动作不算快，带着点酒后的微晃，却依旧稳得很，身上的酒气随着动作更浓地漫过来，裹住林知夏。她下意识往后退，脚步刚挪了半步，后背就碰到了冰冷的墙面，瓷砖的凉意透过薄薄的真丝衬衫渗进来，让她打了个寒颤。
下一秒，她的手腕被他按在了墙面上。他的掌心带着酒后的灼热，温度透过她的手腕皮肤传进来，把她的手腕攥得微微泛红，却没捏疼她，只是牢牢地、不让她动。另一只手没闲着，轻轻垫在了她的后脑勺与墙面之间——他的掌心贴着她的发尾，能摸到发丝的柔软，避免她的头被冷硬的墙磕到，动作轻得像在呵护易碎的瓷。
“偷什么呢？”他的声音比平时低哑些，带着酒后的磁性，尾音还勾着点笑意，酒气轻轻喷在她的颈窝，带着温热的气息，惹得她的睫毛又颤了颤，连脖子都泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
林知夏的脸瞬间发烫，从脸颊一直红到耳根，攥着钥匙串的指尖松了松，钥匙串滑落在地毯上，发出“叮”的轻响。可她的手腕还被他按在墙上，动弹不得，只能偏过头，避开他的目光，声音细若蚊蚋：“我……我没偷什么。”
顾沉舟没拆穿她，只是俯身凑近了些。他的鼻尖几乎要碰到她的额头，呼吸扫过她的眉眼，带着点痒。他的目光落在她泛红的耳垂上，又慢慢移到她攥紧的指尖，嘴角勾出一抹无奈又宠溺的笑：“想看录像？”
三个字像羽毛轻轻挠在心上，林知夏的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。她猛地抬头，撞进他的眼底——那里没有生气，只有藏不住的温柔，还有一丝被她“折腾”后的好笑，像在说“我早就知道你想什么”。
“我……”她张了张嘴，话没说完，就见顾沉舟低头，目光落在她空着的手上，拇指轻轻摩挲着她手腕上被攥出的红痕，动作轻得像在道歉。“想知道就问我，”他的声音里酒气淡了些，多了几分认真，“何必偷钥匙？我又不会不让你看。”