“我后来托了很多人打听，才知道是你爸妈怕你受刺激，不想让你再接触车祸相关的人和事，就带你去了国外疗养，还帮你改了名字，连以前的朋友都没联系。”顾沉舟的指尖轻轻擦过她的眼角，擦掉刚掉下来的眼泪，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵细微的痒，“我找了整整三年，去过你爸妈可能去的所有国家，查过所有叫‘林知夏’或者你曾用名的入境记录，都没找到。直到半年前，我去市中心的画廊看展，你站在窗边看一幅向日葵油画，侧脸的轮廓在阳光下和照片里一模一样，尤其是你笑的时候，嘴角的梨涡都没变，我才敢确定，是你。”
他说到“确定是你”时，抱她的手臂又紧了些，像是怕她再消失，指尖甚至无意识地攥住了她的衣角，把布料捏出深深的褶。医生办公室的空调风轻轻吹过，卷起米白色窗帘的一角，外面的梧桐叶沙沙作响，阳光透过缝隙照进来，落在他们交缠的身上，把顾沉舟后背的疤痕影子，投在林知夏的手腕上，像道温柔的印记。
林知夏不再挣扎，反而伸手环住顾沉舟的腰，手指轻轻攥着他针织衫的下摆，把脸埋得更深。她的鼻尖蹭过他的胸口，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着医院消毒水的味道，还有一点他刚喝的咖啡味，这些味道交织在一起，让她莫名地安心。她的指尖依然停在他后背的疤痕上，那道藏在布料下的伤痕，不再是丑陋的印记，反而像是一道温暖的桥，连接着他们被时光隔开的三年，让所有的疑惑、不安、误解，都化作了心口的暖流，慢慢漫过四肢百骸。
“我当时不敢认你。”顾沉舟的声音又低了些，带着点后怕的轻颤，“我怕你不记得我，怕你看到我会想起车祸的事，更怕你已经有了新的生活，不想被我打扰。所以我只能偷偷跟着你，看你去画室，看你去父亲的旧书房，直到你找到那本日记，开始查走私船的事，我才敢慢慢靠近你。”
他的指尖顺着她的后背往下滑，停在她的腰侧，轻轻拍了拍，像是在安抚，也像是在确认她真的在身边：“我知道你查父亲的事会有危险，所以每次都跟在你后面，码头那次、仓库那次、墓地那次……我怕你出事，怕我好不容易找到你，又要失去你。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，却没再哭出声，只是把脸埋在他的胸口，肩膀轻轻抽动着。她的指尖在他后背的疤痕上画着圈，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝：“对不起……我忘了你，忘了我们的过去，还误会你瞒我很多事。”
“不怪你。”顾沉舟的下巴抵在她的发顶，声音温柔得像春天的风，“是我没早点告诉你，是我怕你受刺激，反而让你多了这么多疑惑。以后不会了，所有的事，我们都一起面对，不管是走私船的‘夜鹰’，还是我们错过的三年，都一点一点补回来。”
老医生坐在对面，轻轻合上病历本，没去打扰他们，只是拿起桌上的水杯喝了口水，眼神里带着点欣慰的笑意。办公室里很安静，只有空调风的轻响、窗外的树叶声，还有两人交缠的呼吸声。林知夏靠在顾沉舟的怀里，能清晰地感受到他胸腔的起伏，感受到他心跳慢慢从急促变得平稳，感受到他后背疤痕的温度——这些真实的触感，比任何语言都更能让她确定，他们终于找回了彼此，再也不会被时光隔开。
过了好一会儿，林知夏才慢慢抬起头，眼睛还是通红的，却带着点释然的笑。她伸手轻轻碰了碰顾沉舟的下巴，指尖蹭过他刚冒出来的胡茬：“那……我们现在要去做什么？是去找老陈核对走私船的线索，还是……”
顾沉舟笑了，眼底的紧张和不安消失得无影无踪，只剩下温柔的笑意。他伸手把她额前的碎发别到耳后，指尖擦过她的耳廓：“先带你去吃你以前最爱吃的红豆粥，那家店我找了三年，终于在去年重新开了。吃完我们再去找老陈，账本的关键页还在画室，我们一起去拿，一起查‘夜鹰’的下落。”
林知夏点点头，任由他牵着自己的手，走出医生办公室。他的手很暖，掌心的薄茧蹭过她的指腹，带着熟悉的触感。走廊里的阳光很亮，落在他们交握的手上，把顾沉舟手腕上的旧疤和她眉骨的淡痕，都映得格外清晰——这些疤痕，曾是他们伤痛的印记，此刻却变成了最珍贵的回忆，连接着过去和未来，让他们知道，不管前面还有多少风雨，只要彼此在身边，就什么都不用怕。
走到医院门口时，顾沉舟突然停下脚步，转身把她往怀里带了带，在她的额头轻轻吻了一下，动作轻柔得像怕碰碎她：“知夏，欢迎回来。”
林知夏的眼眶又红了，却笑着回抱他：“我回来了。”
阳光落在他们身上，把影子拉得很长，贴在医院的石板路上，像幅融化的画。那些被时光偷走的三年，那些藏在疤痕里的守护，那些没说出口的思念，此刻都化作了彼此掌心的温度，带着他们，朝着未来坚定地走去。