夕阳的光落在他的侧脸上，勾勒出他锋利的下颌线，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，却掩不住他此刻的慌乱——手指无意识地攥着风衣下摆，指节泛白，连肩膀都绷得笔直，像个被人撞破了深藏多年秘密的孩子，手足无措。
“别碰。”顾沉舟的声音比刚才更哑了，像是喉咙里卡了什么东西，指尖攥得更紧，风衣的布料被捏出深深的褶皱，“账本你收好，别让任何人发现，尤其是你父母那边。”他没再提伤疤的事，也没解释自己为什么会突然出现在画室，只是快步走到窗边，背对着她站着，黑色衬衫的后襟绷得很紧，能看到他后背肌肉的线条，像是在极力压抑着什么情绪，连肩膀都微微发颤。
林知夏看着他的背影，手里还攥着那本账本，指腹因为用力而泛白，账本的纸边都被捏得发皱。鼻尖似乎还残留着刚才抵在他衬衫上的触感，那块伤疤的形状、硬度，都清晰得像刻在脑子里。她突然想起上次在码头，他挡在她身前时手臂绷紧的弧度——当时他也是这样，把她护在身后，后背对着杀手的方向；想起在电梯里，他扶住她腰时掌心的冰凉，指尖无意识地蹭过她腰侧的皮肤，带着点不易察觉的温柔；还有在画室被蒙面人袭击时，他压在她身上的重量，掌心的汗湿，还有那句“别出声”。
这个男人身上，到底藏着多少和父亲有关的秘密？那块伤疤，又是不是和父亲的死有关？是父亲救他时留下的，还是……他们曾经有过冲突？无数个疑问涌上来，堵在她的胸口，让她连呼吸都觉得沉重。
她攥着账本往前走了两步，脚步声在安静的画室里格外明显。顾沉舟的后背僵了一下，却没回头，只是抬手按了按窗户的把手，金属把手发出“咔嗒”的轻响，像是在掩饰他的紧张。
“你怎么知道我在这里？”林知夏的声音带着点不易察觉的颤抖，指尖蹭过账本上的帆船图案，“你是不是一直跟着我？”
顾沉舟沉默了几秒，才缓缓开口，声音依旧沙哑：“我只是……担心你。”他的手指在窗把手上轻轻摩挲着，动作很轻，却重复了好几次，“码头的事还没解决，那些人还在找账本，你一个人在这里太危险。”
“那你胸口的伤疤……”林知夏追问，脚步又往前挪了挪，离他只有一步远，能更清楚地看到他衬衫后襟的褶皱，“是怎么来的？和我父亲有关吗？”
顾沉舟的身体猛地一僵，连呼吸都顿了半秒。他没回答，只是转过身，目光落在她手里的账本上，眼神复杂得让她看不懂——有担忧，有犹豫，还有点她读不懂的痛楚。“别问了。”他的声音压得很低，几乎是恳求，“对你没好处，知道得越多，你越危险。”
他的指尖轻轻碰了碰账本的边缘，动作很轻，像是怕碰坏什么易碎的东西：“把账本藏好，别放在画室，找个只有你知道的地方。下次我再联系你，带你去个安全的地方。”说完，他没再停留，转身朝门口走去，风衣下摆扫过地毯上的蓝色颜料印，留下一道浅灰的痕迹。
林知夏站在原地，手里攥着账本，看着他的背影消失在门口，门轴发出“吱呀”的轻响，像在为这场没说完的对话收尾。夕阳渐渐沉下去，画室里的光线越来越暗，那些橘色的光斑慢慢褪去，只剩下窗外的暮色，像一层薄纱，裹住了满室的沉默。
她低头看了看手里的账本，指尖又抚过那些帆船图案，突然想起父亲曾经说过“帆船要跟着灯塔走，才不会迷路”。顾沉舟会不会就是那个灯塔？明明浑身是刺，却总在她危险时出现；明明藏着无数秘密，却总在默默保护她。她攥紧账本，走到窗边，看着顾沉舟的黑色轿车消失在巷口，心里突然冒出一个念头：不管这个男人藏着多少秘密，不管那块伤疤背后有什么故事，她都要查下去——为了父亲，也为了弄明白，这个让她又怕又依赖的人，到底为什么要一次次护着她。
晚风从窗户吹进来，带着点凉意，拂过她的脸颊时，让她打了个寒颤。她伸手把窗户关好，转身将账本放进画架后面的暗格——就是上次藏账本的地方，里面还放着父亲的旧怀表。她摸出怀表，打开表盖，里面父亲的照片在暮色里泛着淡光，表针“滴答滴答”地走着，像在为她的决心倒计时。
“爸，我会查清楚的。”她轻声对怀表说，指尖轻轻碰了碰父亲的照片，“也会弄明白顾沉舟的秘密，你放心。”
画室里彻底暗下来时，林知夏才收拾好地上的钢笔和照片，关掉灯走出画室。锁门时，她回头看了一眼那扇积灰的窗户，心里满是坚定——不管前面有多少危险，她都要带着父亲的账本，跟着顾沉舟这条线索，找到最后的真相。