初夏的海边裹着一层碎金般的阳光，咸湿的海风卷着浪花，一波波漫过林知夏的帆布鞋。帆布吸饱了海水，沉甸甸地坠着脚踝，她却浑然不觉，只是将怀里的顾念夏搂得更紧些。小家伙裹着米白色的针织抱被，是顾沉舟消失前亲手选的料子，柔软得像云朵，贴在林知夏胸口时，能清晰感受到小身子均匀的起伏——每一次呼吸都带着奶气的温热，小脑袋靠在她的肩头，额前的胎发蹭过她的脖颈，痒得她忍不住弯了弯嘴角。
小念夏的睫毛像两把浸了蜜的小扇子，随着呼吸轻轻颤动，偶尔会无意识地眨一下，眼尾泛着淡淡的粉。林知夏低头时，正好能看见她脚踝处淡粉色的月牙胎记，泛着比阳光更暖的微光，指尖轻轻碰上去，能感受到胎记比周围皮肤稍高的温度，像颗埋在皮肤里的小暖炉。更让她心头发软的是小念夏左手手背上的梅花胎记——浅红色的纹路里，藏着一点极淡的褐，和顾沉舟手背上那道烫伤留下的偏色一模一样，连位置都分毫不差。她用指腹轻轻摩挲那处，小念夏突然哼唧了一声，小手攥住她的衣角，指缝里还夹着半张皱巴巴的糖纸——是昨天给她擦嘴时，她趁人不注意偷偷攥住的，糖纸边缘还沾着一点没擦干净的糖浆，黏在林知夏的衣料上，泛着淡淡的甜。
“妈妈……”小念夏的声音软得像棉花，带着刚睡醒的迷糊，小脑袋在她肩头蹭了蹭，鼻尖碰过她的锁骨，留下一点湿凉的触感。林知夏低头吻她的额头，唇瓣触到的皮肤温热细腻，还带着刚晒过太阳的暖意，她的指尖再次拂过那两块胎记，心里像被温水浸过，软得发疼：“顾沉舟，你看啊，我们的女儿多好，胎记都长得分明，等你回来，哪怕闭着眼睛，也一定能认得出她。”
不远处的老槐树下，糖画摊的木架子还立在去年的位置。树皮被海风蚀得更粗糙了，架杆上插着几支做好的糖画，有小兔子、小蝴蝶，在阳光下泛着琥珀色的光，甜香混着海风的咸湿，顺着风飘过来，勾得人鼻腔发紧。卖糖画的老人比去年苍老了些，藏青色对襟衫的袖口磨出的毛边更长，风一吹就跟着晃，他握着小铜勺的手却依旧稳，舀起融化的糖浆时，手腕轻轻转动，金色的糖浆顺着勺尖往下淌，在青石板上画出凤凰的尾羽，每一笔都细巧得像绣花。
看到林知夏，老人停下手里的活，用袖子擦了擦额头的汗，袖口的毛边蹭过脸颊，他却笑着挥挥手，声音带着海风磨出的沙哑：“姑娘，可算等着你们了。”他弯腰从架子最里面取下一支刚做好的凤凰糖画，递过来时，林知夏能看到他指关节上的老茧蹭过糖画的边缘，“这是顾先生去年就跟我订的，说等他女儿满月，一定要亲手送过来——今天总算能交差了。”
林知夏的指尖微微颤抖，接过糖画时，指腹先触到糖画的温热，顺着指尖往上窜，烫得她指尖蜷缩了一下。凤凰的翅膀展开足有巴掌大，羽片上用细巧的糖浆刻着“念夏”两个小字，笔画里还留着铜勺划过的细纹，和去年顾沉舟跳海前买的那只兔子糖画比，连糖浆的稠度都一模一样。甜香钻进鼻腔，突然就勾出了去年的记忆——那天的夕阳是血色的，海风比现在烈，顾沉舟站在礁石上，黑色风衣被吹得猎猎响，他手里举着兔子糖画，转身时的眼神，和现在糖画上的“念夏”二字一样，满是没说出口的牵挂。
“他……他每个月都来吗？”林知夏的声音发颤，指腹摩挲着糖画的翅膀，糖浆的黏腻沾在指尖，像去年他留在她手背上的温度。
老人点点头，用铜勺敲了敲熬糖浆的铁锅，发出“哐当”的轻响：“每个月十五号，雷打不动。每次都买两只，一只凤凰，一只兔子，说凤凰是给女儿留的，兔子要等你一起来吃。”他抬头看了眼怀里的小念夏，眼神软下来，“上次来还跟我说，等他回来，要亲自给你们画个一家三口的糖画，你抱着孩子，他站在旁边，连你们衣服的纹路都要画出来。”
林知夏抱着小念夏的手臂突然收紧，小念夏被抱得有些不舒服，小声哼唧了一下，小手却更紧地攥住她的衣角。她低头看女儿的脸，小念夏正睁着圆溜溜的眼睛看她，手背上的梅花胎记在阳光下泛着浅红，像顾沉舟在身边时的温度。刚想跟老人再说些什么，口袋里的手机突然震动起来，是那种很轻的、怕吵醒孩子的震动模式，是顾沉舟之前特意给她设置的。
她慌忙腾出一只手，小心翼翼地从口袋里摸出手机，生怕动作太大吵醒小念夏。手机壳是去年顾沉舟送的，上面印着小小的兔子图案，边缘已经被磨得有些发白。屏幕亮起时，“未知号码”四个字让她的心跳漏了一拍，指尖划开屏幕的动作都慢了半拍，生怕看到不好的消息。
点开短信，没有文字，只有一张照片。林知夏的指尖突然僵住，手机差点从手里滑下去，她赶紧用另一只手托住，指腹因为用力而泛白。照片里，顾沉舟站在一片泛着微光的黑色背景里——那光不是阳光，是像黑月亮内部那种泛着冷意的微光，他穿着她熟悉的那件黑衬衫，领口的扣子系到第二颗，是他惯有的穿法，左脸颊上那道浅疤还在，是去年替她挡玻璃时划的，却笑得格外温柔，嘴角的弧度和初遇时一模一样，他正朝着镜头挥手，手腕微微弯曲，是她熟悉的、怕挥太大力吓到人的动作。
他的手里举着两只糖画，左手是兔子形状，耳朵竖得笔直，眼睛用黑色糖浆点得圆圆的，正是她初遇时最爱的款式；右手是凤凰，翅膀上的纹路和老人刚给她的那只几乎一模一样，只是凤凰的胸口多了个小小的“夏”字。背景更让她心脏狂跳——竟是他们初遇的那个画展展厅，墙上还挂着她当年驻足看了很久的《海誓》，画里的海浪卷着白色的泡沫，和此刻拍在她脚边的浪，连起伏的弧度都分毫不差。
“沉舟……”林知夏的眼泪瞬间掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一片湿痕，模糊了顾沉舟的笑脸。她慌忙用袖口去擦，却越擦越花，指尖划过屏幕上他的脸，像是想摸到他的温度，却只触到冰凉的玻璃。小念夏似乎感受到了她的情绪，小脑袋在她肩头蹭了蹭，伸出小手轻轻拍着她的脸颊，手背上的梅花胎记蹭过她的皮肤，带来一阵温热的触感，像顾沉舟以前安慰她时的掌心温度。
“妈妈，不哭……”小念夏的声音软乎乎的，小手抓过她的手腕，把她的手按在自己手背上的胎记上，“念念疼妈妈……”