顾沉舟后背的凤凰纹路突然剧烈发烫，金色的光从纹路里溢出来，像融化的金液顺着皮肤的沟壑流淌，漫过他的腰线，在月光下泛着细碎的光泽。林知夏的指尖原本搭在他的腰侧，此刻突然被那股热度烫得缩回手，掌心还残留着温热的触感，像刚摸过晒透太阳的琉璃。她慌忙抬头，看见细小的金色绒毛正从凤凰纹路的边缘刺破皮肤，带着淡淡的粉色血珠，每一根绒毛都泛着珍珠般的光，在夜色里格外显眼。
“呃……”顾沉舟的喉间溢出一声闷哼，后背的肌肉骤然绷紧，像被无形的线拉扯。他的肩膀微微颤抖，右手下意识地抓住林知夏的手腕，指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进她的皮肉。林知夏能清晰感受到他掌心的冷汗，还有他身体的轻微抽搐——那是羽毛刺破皮肤时的痛感，却被他硬生生压在喉咙里，连眉峰都拧成了川字，眼底却没了之前的恐惧，只剩护着她们的决绝。
金色绒毛以肉眼可见的速度生长，先是柔软的绒羽，像初生雏鸟的毛，轻轻蹭过林知夏的手背，带着温热的触感；接着是坚硬的羽轴，从绒羽根部钻出来，带着力道顶开皮肤，顾沉舟的呼吸突然急促起来，他偏过头，避开林知夏的视线，牙齿死死咬着下唇，直到唇瓣渗出血珠，才勉强压下那阵撕裂般的疼。最后是层层叠叠的羽片，每一片都泛着珍珠般的光泽，边缘还沾着未干的血珠，却丝毫不显狼狈，反而像浴血重生的神鸟，在血色月光下被镀上一层红金，翼展慢慢展开到两米宽，挡住了身后大半的废墟。
“嗡——”
翅膀完全展开的瞬间，一股温热的气流从顾沉舟身后涌出，带着淡淡的雪松味（那是他常用的洗衣液味道），将周围残留的黑色藤蔓吹得倒卷。林知夏下意识地往他怀里缩了缩，手臂紧紧环住他的腰，掌心能触到他后背未愈合的伤口，还有羽毛根部的温热。女儿被顾沉舟伸手抱起来，让她趴在自己的肩头，小家伙立刻伸出小手，紧紧抓住顾沉舟的衣领，指腹攥着布料，指节泛白——她还是怕，却没再哭，只是把小脸埋进顾沉舟的颈窝，温热的呼吸扫过他的皮肤，带着奶气的甜香。
顾沉舟的翅膀轻轻一振，他们就像离弦的箭，从废弃医院的破窗飞了出去。林知夏的头发被风吹得往后飘，脸颊蹭过顾沉舟胸前的衣服，能闻到他身上的血腥味和羽毛的淡香。下方是满地的玻璃碎片和苏瑶的残骸，黑色藤蔓还在疯狂扭动，像不甘心的毒蛇，顺着墙壁往上爬，几乎要缠上女儿的衣角。
“抓紧。”顾沉舟的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的颤抖。他翅膀上的金色羽毛突然开始脱落，一片、两片……像被风吹落的星子，在空中打着旋儿。羽毛触到空气的瞬间，突然变尖、变长，寒光一闪就变成了小巧的飞刀，“咻咻”地扎进追赶的藤蔓里。林知夏的心脏瞬间提到嗓子眼，她攥紧顾沉舟的衣服，指尖因为用力而泛白，看着那些飞刀精准地切断藤蔓的主茎，有的钉住须根的顶端，断裂的藤蔓落在地上，瞬间化成黑色的粉末，只留下刺鼻的腥气，像腐烂的海藻混着臭水沟的味道。
顾沉舟的翅膀扇动得越来越快，金色的光泽却在慢慢黯淡，羽片边缘开始泛灰。他低头看了眼怀里的林知夏，声音越来越虚弱，像被抽走了力气：“知夏，这是顾家最后的力量……是先祖留下的凤凰血脉，用完了……我就会变成普通人，再也不能像这样抱着你们飞，再也不能挡在你们前面了。”
林知夏趴在他的怀里，能清晰感受到他胸腔里微弱的震动，还有翅膀下未愈合的伤口——那里还在渗着血，羽毛脱落的地方露出鲜红的皮肤，像被剥了壳的荔枝，触目惊心。她伸出手，轻轻摸向那些伤口，指尖沾到的血带着熟悉的温度，眼泪混着风落在他的羽毛上，晕开一小片湿痕。“没关系，”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“以后换我保护你。我给你煎蛋，就算边边焦黑也没关系；你生气时我给你扮鬼脸，套上你最嫌丑的兔子头套（就是去年万圣节你躲在衣柜里不肯戴的那个）；你怕黑的话，我就每晚留着客厅的灯，等你回家，口袋里永远揣着你爱吃的薄荷糖。”
话还没说完，顾沉舟突然低头，吻住了她的唇。温热的触感带着淡淡的血腥味，还有他身上独有的、像晒过太阳的木质香气（那是他书房里雪松精油的味道），瞬间包裹了她。他的唇有些凉，却带着不容拒绝的温柔，轻轻碾过她的唇瓣，将她的哭腔堵了回去。翅膀上的羽毛还在不断脱落，金色的羽片落在他们的头发上、肩膀上，像一场温柔的金色雪，顺着风飘向下方的废墟，有的沾在林知夏的发梢，有的落在女儿的手背上，女儿忍不住伸出小手去抓，却只抓到一片冰凉的羽毛，瞬间化成了粉末。
女儿趴在顾沉舟的肩头，已经停止了哭泣，小手紧紧抓着他的衣领，指腹攥得发白。她看着漫天飞舞的金色羽毛，突然小声说：“爸爸的翅膀，像天上的星星。”声音软软的，带着孩子特有的天真，却让林知夏的眼泪掉得更凶——女儿还不知道，这对翅膀很快就要消失，她们的安稳只是暂时的。
顾沉舟的翅膀渐渐失去了光泽，羽片变得黯淡，最后像被抽走了所有力气，轻轻落在了医院旁的荒草地上。这里曾是废弃医院的后花园，如今长满了齐腰的野草，在夜色里像黑色的浪，风吹过草叶，发出“沙沙”的声响，像有人在暗处低语。他们刚落地，顾沉舟就踉跄了一下，林知夏赶紧扶住他的胳膊，才没让他摔倒。他的后背抵着一棵枯树，树干上还留着弹孔，是之前枪战留下的痕迹，他靠在上面，胸口剧烈起伏，呼吸急促得像刚跑完几千米，后背的凤凰纹路已经淡成了浅红色，像退潮后的沙滩，只留下淡淡的印记。
“沉舟，你怎么样？”林知夏扶着他的腰，能感受到他身体的颤抖，还有手心的冷汗，她伸手摸了摸他的额头，滚烫得吓人，“你在发烧，我们得赶紧找地方休息。”
顾沉舟摇了摇头，声音虚弱得几乎听不见：“先看看……知夏，看看那些羽毛……”