病房门轴上的锈迹摩擦出“吱呀”的轻响，像被风吹动的旧琴弦，缓慢又磨人。林知夏正攥着手机愣神，屏幕上苏瑶指甲缝碎纸的截图还亮着，“顾沉舟妹妹还活着”的字迹在冷白屏光里刺得人眼疼。她指尖无意识摩挲着屏幕边缘的裂纹——那是上次爆炸时被玻璃砸出来的，此刻突然被一片阴影笼罩，连屏幕光都暗了半截。
逆光中，轮椅的轮子在地板上滚过，发出“咕噜、咕噜”的轻响，像老座钟的摆锤在晃。夕阳从走廊窗户斜切进来，把轮椅的影子拉得老长，裹在浅灰毛毯里的身影像团浸了水的棉花，透着脆弱的轮廓。直到轮椅停在病床前半米远，林知夏才看清：浅灰毛毯往下滑了半寸，露出一截纤细苍白的脚踝，皮肤表面嵌着块淡青色的月牙胎记，边缘像用月光描过，连最细的纹路都和自己手腕的胎记重合，只是颜色浅了些，像蒙了层薄纱，在夕阳下泛着淡淡的光泽。
“顾念安？”
顾沉舟的声音突然绷紧，像被拉到极致的弓弦。他原本搭在被子上的手猛地撑住床沿，指节攥得泛出青白，想坐起来的动作太急，额头的纱布瞬间渗出血迹——暗红的点晕开在浅白布料上，像滴在雪地里的血。他闷哼的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过，眼神里瞬间褪去了刚醒时的倦意，只剩警惕的冷光，却又在看清轮椅上人的脸时，添了丝难以掩饰的心疼：那是种混杂着愧疚与后怕的情绪，让他的肩膀微微发颤，连呼吸都变得急促。
顾念安的下巴轻轻点了点，动作轻得像怕碰碎什么。轮椅的轮子又往前滚了半寸，停在病床边时，毛毯再次往下滑，露出她细瘦的小腿——上面留着几道浅褐色的旧疤，像被粗麻绳勒过的痕迹，纵横交错地爬在苍白皮肤上，最深的一道从膝盖延伸到脚踝，像条狰狞的蜈蚣。“哥，别乱动。”她的声音轻得像羽毛，吐字却字字清晰，指尖无意识摩挲着毛毯的毛边，指甲剪得很短，指腹泛着淡淡的红，“医生说你额头的伤口还没缝牢，再扯裂就麻烦了。”
林知夏看着顾念安的侧脸——和顾沉舟有七分像，只是线条更柔和，眼尾下垂，带着天然的温顺，可那双眼睛里藏着的疲惫，却像熬了无数个夜晚，连眼白都泛着淡淡的红。她还没来得及开口，就听见顾念安转向自己，声音突然发颤：“当年推我下楼梯的是苏瑶，不是你妈。”
“你说什么？”林知夏的心脏猛地一缩，下意识往前凑了半步，膝盖撞在床腿上，疼得她倒抽冷气。她想起沈清媛之前坐在咖啡馆里，搅着冷咖啡说“你妈想杀你”时的阴狠；想起自己对着母亲遗像哭着质问“为什么要对我下狠手”的模样；想起顾沉舟从不主动提“顾念安”这三个字时的躲闪——那些被误解的委屈突然翻涌上来，让她指尖发颤，连呼吸都变得急促。
顾念安的肩膀微微缩了缩，像又回到了十年前二楼的走廊。“那天我在顾家老宅的二楼玩，苏瑶说她包里有好看的银发卡，要给我戴。”她的指尖攥紧毛毯，指腹掐进毛絮里，把柔软的绒毛捏得发皱，“我伸手去接的时候，她突然用手肘顶我的后背——力道很大，我没站稳，从楼梯滚下去，摔在一楼地板上时，腿骨‘咔嚓’响的声音，我现在都记得。”
她顿了顿，眼泪突然掉下来，砸在毛毯上，晕开小小的湿痕：“哥赶过来时，我已经疼得说不出话，苏瑶却跪在我旁边哭，手里举着个珍珠发卡——那是你妈常用的款式，她说‘是沈清如推的念安，我亲眼看见的’。后来警察来查，楼梯缝里真的找到那枚珍珠发卡，上面还沾着你妈的指纹，现在想来，是她早就偷了发卡，故意留的证据。”
林知夏下意识伸手，指尖轻轻触到顾念安脚踝的月牙胎记。刚碰到那片淡青，就被温温的暖意裹住——和自己手腕胎记发热时的温度一模一样，甚至能感受到细微的搏动，像颗小小的心脏在皮肤下跳。她猛地缩回手，指尖还残留着那股暖意，比体温高半度，带着熟悉的悸动感——这是她从未在别人身上感受过的触感，像两块磁铁，隔着皮肤都能相互吸引。
“哥为了保护我，才假装相信你妈是凶手。”顾念安的声音带着哽咽，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在林知夏的手背上，冰凉的触感让林知夏一颤，“苏瑶手里有我的体检报告，说我有先天性心脏病，再受刺激就活不成。哥怕她对我下更狠的手，只能顺着她的话，对外说你妈是凶手，把我送到国外的疗养院，对外说我‘没挺过来’。”
她看向顾沉舟，眼神里满是依赖：“后来他接近你，一是因为你妈日记里提过，林家有能压制顾家诅咒的血脉，二是想借着和你的关系，查当年的真相——苏瑶总盯着你，他跟着你，才能找到苏瑶的破绽。”
林知夏转头看向顾沉舟，他垂着头，耳尖的红从纱布边缘透出来，像被夕阳染的。他的手指还抠着床单，把白色布料捏出深深的褶子，连指节都泛着青白。“对不起。”他的声音很轻，带着没说出口的愧疚，“我没告诉你这些，是怕你知道后有负担，也怕苏瑶发现我的目的，对你和女儿不利。”
林知夏的心里像被温水浇过，之前所有的疑虑和委屈，都在这一刻烟消云散。她想起顾沉舟第一次在画展跟她搭话时，手都在抖，却硬撑着说“小姐，你也喜欢《海上日出》吗”；想起他知道她怕黑后，每天下班都“顺路”陪她走梧桐街，西装口袋里永远揣着草莓糖——糖纸是粉色的，他说“甜的能压惊”；想起他为了护她挡炸弹时，后背的伤口渗血，却还笑着说“没事，皮外伤，过两天就好”。原来这些温柔都不是假的，是他藏着愧疚与保护的小心翼翼，是怕惊扰她的、笨拙的靠近。
就在她心头百感交集时，顾念安突然伸手抓住她的手腕。那力道大得反常，指甲几乎嵌进林知夏的皮肉，疼得她皱眉，手腕上的皮肤瞬间泛起红痕。顾念安的眼睛里满是急切，瞳孔缩成针尖，连呼吸都变得急促，胸口微微起伏：“苏瑶昨天派人给我传了消息，说顾家还有个克隆体，是用我的基因做的。”
“克隆体？”林知夏的头皮瞬间发麻，指尖冰凉得像揣了块冰。她想起之前苏瑶的克隆体07号——那个婴儿克隆体脚踝的编号，想起那些带着条形码的傀儡雇佣兵，心脏狂跳起来，“她没说克隆体的样子吗？有没有什么特征？”
“没说具体的，只说……现在可能已经混进你家了。”顾念安的声音发颤，抓着林知夏的手更紧了，指腹的温度越来越低，“苏瑶说，克隆体的任务是盯着你和哥，等哥虚弱的时候动手，还说……克隆体能感应顾家的胎记，你家有外婆和保姆，她们没有胎记，克隆体盯的是你女儿，还有哥。”