玉佩嵌入锁孔的刹那，暗格“吱呀”弹开的声响在祠堂里格外刺耳，像生锈的门轴被强行掰开。一股混着老木头朽味、潮湿泥土腥气的陈腐气息涌出来，呛得林知夏猛地偏头咳嗽，胸腔震得发疼。她下意识后退半步，后腰撞在供桌的铜环上，冰冷的金属硌得脊椎发麻。
黑陶骨灰坛静卧在积灰里，坛身隐约可见几道浅裂，像是被人摔过又勉强粘合。“沈清如”三个字用朱砂写就，却被潮气浸得发乌，末笔的捺画处甚至结着层淡绿的霉斑，像块腐烂的青苔。林知夏的指尖悬在坛口上方，迟迟不敢落下——这坛子里，真的是她寻找了二十多年的母亲？
指腹突然触到个坚硬的小东西，她拈起来一看，是枚带血的乳牙，齿尖微弯的弧度，竟与杂物间骸骨臼齿上那个月牙形的小缺角严丝合缝。凉意顺着指缝钻进骨头缝，让她指尖控制不住地发颤，乳牙上的暗红血渍早已干涸，却仿佛还带着体温，烫得她赶紧撒手。
“这是你弟弟的。”穿锦袍的小男孩突然按住她后颈，掌心冰得像块冻透的铁，指节陷进她颈侧皮肉，留下四道红痕。他的声音贴着她的耳廓，带着祠堂特有的阴湿，“你妈当年抱着他坐在祠堂门槛上，亲手拔下来的，血滴在青砖缝里，三百年都没褪。”
林知夏猛地转头，发丝扫过小男孩的手背。他的皮肤白得像纸，腕间的梅花胎记泛着诡异的红，与骨灰坛上的霉斑形成刺目的对比。“你怎么知道？”她的声音发哑，后颈的压痛让她呼吸发紧，“你到底是谁？”
“咚——”
顾沉舟的拳风带着香灰扫过，狠狠砸在小男孩侧脸。他像个断线木偶般跌坐在地，锦袍腋下裂开道寸长的缝，半张泛黄的药方从破口飘出来，打着旋落在香灰里，边角立刻沾了层灰黑。
林知夏冲过去捡起来的瞬间，瞳孔骤然缩成针尖。泛黄的宣纸上，“当归三钱”的“归”字最后一笔带着个诡异的弯钩，与苏瑶伪造的产检报告上“孕”字那道刻意为之的弧度，分毫不差，连墨色晕开的深浅都一样。
“是她的笔迹。”顾沉舟的声音冷得像冰，他拽起小男孩的后领，锦袍的丝线在他掌心簌簌断裂，“你和苏瑶是一伙的！”
小男孩被拽得脚尖离地，却突然咯咯笑起来，嘴角的血沫溅在顾沉舟手背上：“一伙？她也配？”他突然歪头，眼尾的痣在烛火下跳动，“她不过是我养的一条狗，替我跑腿罢了。”
手机在此时疯响，尖锐的铃声像警报般刺破祠堂的死寂。林知夏抖着手划开屏幕，听筒里立刻炸开女儿撕心裂肺的哭声，混着铁链在木地板上拖动的“哐当”声，还有苏瑶尖利的笑：“妈妈……苏瑶阿姨拿钳子……说要拔我的牙……跟坛子里的放一起……”
“苏瑶你这个疯子！”林知夏的声音劈了叉，浑身血液几乎冻住，指尖死死攥着手机，塑料壳被捏得变了形，“你敢动我女儿一根头发，我扒了你的皮！”
“哟，听到了？”苏瑶的声音带着戏谑，“那你可得快点回来呀，不然……这颗小乳牙，可就要跟它舅舅作伴了呢。”
电话被粗暴挂断，听筒里只剩忙音。林知夏浑身冰冷，手指发颤地将药方翻过来——背面用朱砂画着顾家别墅的地图，红圈边缘晕着淡痕，赫然圈在女儿的儿童房，圈旁还歪歪扭扭写着个“亥”字。
亥时，晚上九点。
与此同时，顾沉舟的手机“嗡”地震动，屏幕弹出的警报刺得人眼疼：【别墅监控系统异常，全部离线】。他捏着手机的指节泛白，骨节因用力而凸起，抬眼时，眸底已漫上浓重的寒意，像结了层冰。
“走！”他拽起林知夏的手腕就往外冲，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“等等！”林知夏踉跄着抓住他，另一只手抓起那枚乳牙塞进兜里，“骨灰坛……”
“没时间了！”顾沉舟的声音带着不容置疑的决绝，他看了眼瘫在地上的小男孩，突然抬脚将香案踢过去，沉重的木案“哐当”砸在小男孩腿上，疼得他闷哼一声，“先去救念念！”
林知夏被他拽着冲出祠堂，阳光刺眼得让她眯起眼睛。顾沉舟的车就停在门口，引擎还没熄火，他拉开车门将她塞进去，自己绕到驾驶座时，动作快得带起一阵风。轮胎摩擦地面的“吱呀”声里，林知夏看着后视镜里越来越远的祠堂，那个穿锦袍的小男孩正站在门口，对着他们的车挥手，嘴角的血迹在阳光下像朵妖艳的花。
“药方上的笔迹……”林知夏的声音还在发颤，指尖反复摩挲着那张薄薄的纸，“苏瑶和他到底什么关系？他为什么要帮苏瑶？”
顾沉舟的手指在方向盘上敲出急促的节奏，眉峰拧成个川字：“不管什么关系，这次绝不会放过他们。”他突然踩下油门，车速瞬间飙升，路边的树木变成模糊的绿影，“张特助已经带着人往别墅赶，我们会比他们先到。”
林知夏看着窗外倒退的风景，心里像压了块巨石。女儿撕心裂肺的哭声还在耳边回荡，苏瑶拿钳子的画面在脑海里挥之不去，让她指尖发冷。她摸出兜里的乳牙，小小的牙齿硌着掌心，仿佛还能感受到当年母亲拔下它时，弟弟撕心裂肺的哭喊。
“亥时……”她喃喃自语，突然抓住顾沉舟的胳膊，“苏瑶是不是想在亥时对念念做什么？”
顾沉舟的脸色沉了沉：“很有可能。顾家老宅的风水说亥时是阴时，适合做些见不得人的事。”他腾出一只手，紧紧握住林知夏的手，“别担心，我们会赶上的。”
林知夏点了点头，却还是止不住地心慌。她看着药方背面的地图，儿童房的位置被红朱砂圈得格外醒目，旁边的“亥”字像个催命符，让她心跳加速。
车很快驶入别墅区，离顾家别墅越近，林知夏的心跳就越快。远远地，她就看到别墅的窗户黑着，没有一丝光亮，与平时温馨的景象截然不同。
“不对劲。”顾沉舟的声音低沉，“张特助应该已经到了，怎么会这么安静？”
他将车停在别墅后门，熄灭引擎，从后备箱拿出两根棒球棍。“跟在我后面，别出声。”他将一根棒球棍递给林知夏，眼神警惕地扫视着周围。
林知夏握紧棒球棍，手心全是汗。她跟着顾沉舟绕到后门，发现门虚掩着，显然是有人故意留的。两人对视一眼，小心翼翼地推开门走进去。
别墅里一片漆黑，静得能听到自己的心跳声。空气中弥漫着一股淡淡的血腥味，让林知夏的心脏提到了嗓子眼。
“念念？”她压低声音喊了一声，没有回应。
顾沉舟打开手机手电筒，光柱在黑暗中晃动。他们小心翼翼地往二楼走去，楼梯creakcreak作响，在寂静的别墅里格外刺耳。
刚走到二楼拐角，就听到儿童房里传来苏瑶的声音：“小宝贝，别害怕，很快就好。把这颗牙拔下来，跟你舅舅作伴，你妈妈一定会很开心的。”