顾沉舟的吻落在林知夏额角，轻得像初春第一片落雪，却带着近乎朝圣的虔诚。他的指腹蹭过她眉骨处那道浅疤，那里还留着苏瑶划下的印记，触感粗糙得让他心疼。“第一世在杂物间见你，”他的声音低得像浸在温水里的棉线，每一个字都裹着潮湿的温柔，“你瘦得只剩一把骨头，抱着膝盖缩在墙角，头发粘在汗湿的额头上。我当时就想，这辈子一定要把你从所有黑暗里拽出来，让你再也不用那样发抖。”
林知夏的睫毛剧烈地颤了颤，眼泪毫无预兆地砸在他手背上。滚烫的水珠让他指尖一缩，她却突然伸手搂住他的脖子，将脸埋进他颈窝。他后颈的碎发刚冒出来些胡茬，扎得她脸颊发痒，混合着雪松须后水的清冽，是让她安心的味道。“那你知不知道，”她的声音闷在他衬衫里，带着哭腔的含糊，“我第一次见你，就觉得你掌心的温度，像我小时候丢的那块暖手宝？”
顾沉舟低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，让她小腹里的小家伙也跟着踢了踢。他收紧手臂，将她抱得更紧，指腹顺着她的脊椎轻轻下滑，停在隆起的弧度处：“现在知道了。”
客厅的手机支架上，视频通话还没挂。他们的女儿念念正举着蜡笔在画板上乱涂，小脸上沾着好几道彩痕，看见屏幕里的父母相拥，突然咯咯笑起来，把蜡笔往镜头前递：“爸爸！妈妈！看念念画的小猫咪！”
林知夏刚要回应，视频里的背景突然动了动。一个穿宝蓝锦袍的小男孩从念念身后窜出来，宽大的袖口扫过画板，带倒了旁边的积木。他的锦袍领口绣着云纹，丝线已经褪色发灰，却依旧能看出精致的针脚。
“小宝！”念念不满地推了他一下，“你弄坏我的城堡啦！”
小男孩没理她，只是仰起脸看向镜头。林知夏的呼吸猛地顿住——那眼尾的痣、挺直的鼻梁，甚至笑起来时左边嘴角更深的梨涡，分明是少年时顾沉舟的模样。可那双眼睛里藏着的沧桑，却绝不属于一个孩童，像浸在古井里的月光，幽深得让人发怵。
“姑姑。”他对着镜头笑，声音清冽如山涧古泉，完全不像孩童的稚嫩，“我是来等你的。”
林知夏下意识地攥紧了顾沉舟的胳膊，指尖陷进他的肌肉里。“你叫我什么？”她的声音发颤，尾音几乎要破掉，“你是谁？”
小男孩却像没听见她的话，自顾自地往下说：“三百年前在顾家祠堂，你穿着红嫁衣，坐在供桌旁的梨花木椅上。烛火晃得你脸红红的，你摸着鬓角的珠花说，要等顾沉舟从战场回来，给他唱新学的《鹧鸪天》。”
“轰”的一声，林知夏的脑子里像炸开了烟花。无数破碎的画面涌进来——红得刺眼的嫁衣下摆、供桌上缭绕的香灰、祠堂梁上悬挂的灯笼、还有指尖划过琴弦时的冰凉……这些画面陌生又熟悉，让她头痛欲裂。
顾沉舟扶住她摇摇欲坠的身体，眼神锐利地盯着屏幕里的小男孩：“你到底是谁？胡说些什么！”
小男孩却突然举起手腕，嫩白的皮肤在阳光下泛着光泽。他的小臂内侧，赫然印着枚梅花胎记，此刻正泛着奇异的红光，像团跳动的火苗。
林知夏腕间的月牙胎记骤然发烫，像被烙铁烫过，疼得她倒抽冷气，下意识地想捂住，却被烫得猛地缩回手。顾沉舟的手背上，那枚与她同款的月牙印记也灼得他猛地攥紧拳，指节泛白，手背青筋突突直跳。
“这是……”顾沉舟的声音嘶哑，难以置信地看着自己的手背，又看向林知夏通红的手腕，“怎么回事？”
视频里的小男孩笑得更深了，眼尾的痣随着笑容微微上扬：“印记醒了，就说明时候到了。”他的目光穿透屏幕，仿佛落在他们身后，“姑姑，姑父，该回去了。祠堂的香快燃尽了，他还在供桌前跪着等你呢。”
话音刚落，玄关处挂着的顾家祠堂老照片突然被穿堂风吹得轻晃，相框与墙面碰撞发出“啪嗒”轻响。林知夏僵硬地转过头——
泛黄的相纸上，穿大红嫁衣的女人正垂眸抚着锁骨，侧脸线条柔和，眉眼间的神韵与她像得惊人。她的锁骨处，赫然印着块胎记，形状介于梅花与月牙之间，与林知夏腕间、顾沉舟手背上、还有视频里小男孩小臂上的印记，分毫不差。
照片里的女人嘴角噙着浅笑，眼神却带着化不开的忧愁，仿佛跨越三百年的时光，正无声地看着他们。
林知夏的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎窒息。她看着照片里的女人，看着视频里的小男孩，感受着腕间依旧灼热的印记，那些涌入脑海的破碎画面突然变得清晰——
她穿着红嫁衣坐在祠堂，烛火在她脸上投下明明灭灭的光影。供桌前的蒲团上，跪着个穿铠甲的男人，背影挺拔，却带着掩饰不住的疲惫。他的手背上，也有枚月牙胎记。
“沉舟，”她听见自己的声音在祠堂里回荡，带着哭腔，“你一定要回来。”
男人没回头，只是重重叩了个头，声音沉闷却坚定：“等我。”
“知夏！知夏！”顾沉舟的呼唤将她从幻境中拽回，他的掌心覆在她滚烫的手腕上，试图用自己的体温降温，却被烫得指尖发麻，“你怎么样？别吓我！”
林知夏猛地回神，大口大口地喘着气，额头上布满冷汗。她看向视频，里面的小男孩已经不见了，只剩念念拿着蜡笔茫然地四处张望：“小宝呢？他刚才还在这儿的……”
手机突然黑屏，无论怎么按都没反应，像是没电了。可林知夏清楚地记得，早上刚充满的电。
“三百年前……”林知夏的声音发飘，眼神涣散地看着顾沉舟，“他说的是真的吗？我们……以前就认识？”
顾沉舟的心脏也乱成一团麻，他扶着林知夏坐到沙发上，给自己倒了杯冷水，试图冷静下来。可手背上的胎记还在隐隐发烫，提醒着他刚才发生的一切都不是幻觉。
“我不知道。”顾沉舟的声音艰涩，“可那印记……还有照片……”
他看向玄关的老照片，突然想起爷爷说过，这张照片是顾家祖传的，上面的女人是三百年前顾家的一位祖先，新婚不久丈夫就战死沙场，她守着祠堂过了一辈子，临终前说一定要等丈夫回来。
当时只当是个悲情故事，现在想来，处处都是疑点。
“他说……沉舟在祠堂跪着等我。”林知夏的眼泪又掉了下来，混合着恐惧和莫名的悲伤，“三百年前的顾沉舟……是不是死在战场上了？”
顾沉舟的心猛地一揪，他走过去，蹲在林知夏面前，紧紧握住她的手，尽管两人的印记都还在发烫，他却没有松开：“不管三百年前发生了什么，现在我们在一起。”他的指尖轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像对待稀世珍宝，“如果真有轮回，那这一世，我一定不会再让你等。”
林知夏看着他坚定的眼神，心里的慌乱渐渐平息了些。她相信顾沉舟，无论过去发生了什么，至少现在，他们在一起，还有了可爱的女儿和即将出生的宝宝。
“嗯。”林知夏点了点头，回握住他的手，“不管过去怎么样，我们都要过好现在。”
顾沉舟笑了，笑容温柔而坚定。他起身去给林知夏倒了杯温水，又拿来毛巾帮她擦了擦额头的冷汗。“别想太多了，可能只是个恶作剧。”他试图让气氛轻松些，“现在科技这么发达，弄个特效什么的很容易。”