法医室的白炽灯亮得刺眼，把一切都照得毫无遮掩。林知夏站在解剖台三步外，消毒水的味道呛得她鼻腔发酸，却死死钉在原地，目光像被磁石吸在那具小小的骸骨上。
法医的镊子夹着枚发黄的臼齿，镜片后的目光沉得像灌了铅：“齿釉质有密集的饥饿纹，是长期营养不良的典型特征。”他顿了顿，用探针轻轻拨弄骸骨的耻骨联合面，“这里的骨骺线还没闭合，显示年龄不到五岁——不是外伤致死，是活活饿毙的。”
“饿……饿死的？”林知夏的声音发飘，指尖死死攥着白大褂的衣角，布料被绞出深深的褶皱。二十年前那些深夜里的哭声突然在耳边炸开，细弱、潮湿，像被捂住嘴的猫叫，总在她快要睡着时从杂物间钻出来，缠着她的耳朵不放。
“知夏？”顾沉舟的手掌轻轻覆在她后颈，温度透过薄薄的衬衫渗进来，带着稳定人心的力量。他的指腹摩挲着她僵硬的肌肉，“要不要先出去透透气？”
林知夏摇了摇头，视线挪不开那具蜷缩的骨架。肋骨细得像晒干的鸟骨，每一根都清晰可见，仿佛轻轻一碰就会碎成粉末。她突然想起小时候总跟在自己屁股后头的小不点，圆乎乎的手里总攥着颗水果糖，仰着小脸喊“姐姐，糖糖”。
“是他……一定是他。”她的指甲掐进掌心，血珠顺着指缝滴在水磨石地面上，洇开一小朵暗红的花。
解剖室的门被轻轻推开，邻居张老太被警察扶着走进来，浑浊的眼睛在看到骸骨时突然睁大，浑浊的眼泪瞬间涌了出来：“是……是那年失踪的林家小儿子啊！”她的声音抖得像风中的落叶，拄着拐杖的手不停颤抖，“总跟在他姐屁股后头喊‘糖糖’，夏天总穿件黄色小背心……”
林知夏的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎窒息。真的是林糖糖，她那个连大名都还没来得及取的弟弟。那个总把偷偷藏起来的水果糖塞给她，说“姐姐吃了就不疼了”的小不点。
二十年前的记忆碎片突然变得清晰——父母每次听到她提起深夜的哭声，都会厉声打断：“小孩子瞎想什么！”父亲捏着搪瓷杯的指节会瞬间泛白，杯沿磕出清脆的响；母亲系围裙的带子总缠得指头发青，解下来时能看到深深的勒痕。
原来他们都知道。知道杂物间里有他们的小儿子，知道他在哭，知道他在挨饿，却选择了沉默。
“为什么……”林知夏的声音像被砂纸磨过，眼泪汹涌而出，砸在地上，“他们为什么要这么做？”
顾沉舟没说话，只是把她紧紧搂在怀里。他能感觉到她浑身都在颤抖，像寒风中的枯叶，后背的肩胛骨硌得他生疼。解剖室里的空气凝重得像块铁，压得人喘不过气。
出了警局，顾沉舟没带她回家，而是开着车往海边走。车窗降下，带着咸味的风灌进来，吹乱了林知夏的头发。她看着窗外倒退的风景，脑子里一片空白，只有弟弟那句软软的“糖糖”在反复回响。
沙滩上空无一人，只有海浪拍打礁石的声音，单调而执着。顾沉舟牵着她的手往前走，沙子钻进凉鞋，硌得脚底发痒。“赤脚走走吧。”他弯腰帮她脱掉凉鞋，指尖划过她冰凉的脚踝。
海水漫上来，冰凉的触感让林知夏打了个寒颤，却也驱散了些许麻木。她低着头，看着浪花卷来又退去，带走脚边的细沙。突然，一个绿色的玻璃瓶被浪头卷到脚边，瓶颈系着根褪色的红绳。
顾沉舟弯腰捡起来，瓶身布满青苔，里面塞着团白色的东西。他拧开生锈的瓶盖，倒出一团被海水泡软的纸条。展开时，蓝黑墨水写的字迹已经洇了边，却还能辨认：
“他扒着门缝，看见你妈被塞进面包车了。车牌最后三位是739。”
林知夏的呼吸骤然停住，指尖抢过纸条，指腹抚过那行字，纸张的纤维粗糙得像砂纸。糖糖当年不是失踪，是看到了不该看的东西？父母是为了封口，才把他锁进杂物间，活活饿死？
这个念头像把淬毒的刀，狠狠扎进她的心脏。
“739……”顾沉舟的声音低沉，“我让张特助去查这个车牌，二十年前的车辆登记信息应该还能找到。”
林知夏没说话，只是把脸埋进他怀里，海浪打湿了他的衬衫，带着咸涩的味道。她突然觉得很累，累得不想再去追究任何真相，只想就这样抱着他，直到天荒地老。
夜雾像纱幔一样漫上沙滩，渐渐模糊了海天的界限。远处的灯塔每隔几秒闪一次光，给这片黑暗带来短暂的光明。顾沉舟正想带林知夏离开，两道刺眼的远光灯突然刺破黑暗，像两头红眼的野兽，直直地冲他们驶来。
卡车在离他们不到十米的地方停下，引擎的轰鸣声震得沙滩都在发颤。驾驶室里探出个脑袋，是张浩。他左眉骨的枪伤还在渗血，暗红的血珠混着沙粒结成硬痂，看着狰狞可怖。
“林知夏，顾沉舟，我们又见面了！”张浩的笑声像破锣，带着疯狂的快意，“老子从看守所爬出来了，黄泉路上，总得拉两个垫背的！”
林知夏下意识地往顾沉舟身后躲，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。她的目光无意间撞在卡车的挡风玻璃上，瞬间僵住——
一张泛黄的黑白照片被图钉钉在那里。照片上，顾沉舟的奶奶盘着一丝不苟的银发髻，穿着深色的旗袍，正和一个穿中山装的男人握手。男人的侧脸对着镜头，眉眼深邃，尤其是那道斜斜的眉骨，分明和张浩脸上的枪伤位置重合，连弧度都分毫不差。
“那是……”林知夏的声音发颤，指尖死死抓住顾沉舟的胳膊，“你奶奶和张浩的爷爷？”