顾沉舟的膝盖砸在实木地板上时，发出的闷响像根生锈的铁钉子，带着钝重的力道，猛地楔进林知夏的太阳穴。她眼前瞬间炸开一片金星，恍惚间竟与二十年前那个昏暗的午后重叠——父亲的皮带抽在水泥地上，也是这样沉闷的、裹着铁锈与血腥味的响动，震得她耳膜嗡嗡作响。
“知夏……”顾沉舟的声音从喉咙深处挤出来，带着被砂纸磨过的粗糙。他维持着下跪的姿势，上半身微微前倾，后背的烧伤疤痕在顶灯的光线下扭曲成狰狞的形状。他抬头时，林知夏清楚地看见他眼底的红血丝，像浸了血的蛛网，密密麻麻地爬满了眼白，“我爸……顾明远，他伪造了沈教授的精神病历。”
沈教授，就是她的母亲，沈清和。这个名字像根细针，轻轻刺在林知夏的心上。
“沈教授当年研究的‘时空锚点稳定技术’专利，”顾沉舟的指关节因为用力攥拳而泛白，指节抵着冰凉的地板，“成了顾家的囊中之物。为了让她闭嘴，也为了独占那份研究成果，他把她关在青山精神病院，整整十年。”
最后那个“年”字，他说得极轻，却像重锤敲在林知夏的心上。十年。三千六百多个日夜。她的母亲，那个在照片里笑得眉眼弯弯的女人，竟然在精神病院里被囚禁了十年。
林知夏没有应声。她的喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，发不出任何声音。身体里的血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒流，冲上头顶，让她眼前阵阵发黑。她下意识地后退，后腰重重撞在书桌边缘，疼得她倒抽一口凉气，却浑然不觉。
转身时，她的手肘带倒了旁边的实木椅子。“哐当”一声巨响，椅子砸在地板上，发出刺耳的碰撞声，像在这死寂的房间里投下了一颗炸弹。林知夏没有回头，踉跄着冲向浴室，指尖因为慌乱而好几次才抓住门把手。
“咔哒”——浴室门落锁的刹那，她猛地拧开淋浴喷头。冰冷的自来水劈头盖脸地砸下来，瞬间浸透了她的衣服，冻得她牙齿不受控制地打颤，上下牙床碰撞着发出“咯咯”的声响。
可这点冷，远不及她心里的万分之一。
脑子里有个尖锐的笑声在疯狂盘旋，破碎的，凄厉的，像无数把小刀在割她的神经。那是她深埋在记忆最底层的声音——七岁那年，两个穿着白大褂的男人拽着母亲的胳膊往外拖，母亲死死扒着门框，指节因为用力而泛白，指腹抠掉了一块木屑。她最后发出的，就是这样的笑声，绝望得让人心头发麻。
“妈……”林知夏的嘴唇哆嗦着，发出破碎的音节。冷水顺着她的脸颊往下淌，分不清是水还是泪。她抬手抹了把脸，指尖触到脸颊上那道浅浅的疤痕，是苏瑶留下的印记。原来，她和母亲一样，都逃不过被伤害的命运。
“知夏！开门！”
顾沉舟的声音隔着门板传来，带着焦急的嘶吼。紧接着，是“哐当”一声巨响——像是有什么重物砸在了门上。林知夏浑身一震，透过门板的震动能感觉到他的疯狂。
“知夏！你听我说！不是你想的那样！”顾沉舟的声音带着哭腔，“当年的事我不知情！我后来才查到的！我已经把专利还给沈教授了！我把我爸送进监狱了！”
又是一声巨响，这次的力道更大，门板剧烈地晃动了一下，墙皮簌簌往下掉。林知夏知道，他不是在开玩笑。这个男人，为了她，真的可以做到这个地步。
可知道又能怎样？伤害已经造成，十年的光阴，不是一句“对不起”就能弥补的。而她，竟然爱上了仇人的儿子。这算什么？天大的笑话吗？
“哐！哐！哐！”
撞击声越来越密集，越来越疯狂。林知夏甚至能听到门板开裂的声音。她下意识地后退，后背贴在冰冷的瓷砖墙上，缩成一团。
突然，撞击声变了，变成了更沉闷、更具破坏性的“咚咚”声，伴随着木头碎裂的锐响。林知夏猛地抬头，看见门板上竟然出现了一个黑洞洞的缺口——顾沉舟竟然找来的消防斧！
消防斧砸在门板上的震动顺着瓷砖爬上来，传到林知夏的脚底，让她整个人都跟着颤抖。木屑像雪花一样簌簌往下掉，在湿漉漉的地板上积了薄薄一层。
“知夏！求你了！开门！”顾沉舟的声音嘶哑得不成样子，透过门板的缺口传进来，带着浓重的鼻音和绝望，“别做傻事！我不能失去你！”
林知夏没有动。她低头看着自己的右手，不知何时，她竟然捡起了一块从置物架上震落的镜子碎片。锋利的边缘划破了她的掌心，血珠争先恐后地涌出来，顺着指缝淌进地漏，被不断流下的冷水冲散，留下一道道淡红色的痕迹。
疼吗？好像不疼。心里的疼太剧烈，已经盖过了身体的所有知觉。
她抬起左手，沾满鲜血的指尖在布满水汽的镜子上划过。雾化的镜子上，立刻显现出一道蜿蜒的血痕。她像着了魔一样，一笔一划地写着，指甲因为用力而泛白。
血字在镜子上慢慢成形：“我也是顾家的罪”。
七个字，每一个都像淬了毒的针，刺得她眼睛生疼。她的存在，本身就是一个错误。如果不是她，母亲是不是就不会被顾家盯上？是不是就不会有后来的一切？
“知夏！”
门被劈开一道更大的缝时，顾沉舟的声音戛然而止。林知夏能感觉到他的目光透过缝隙落在自己身上，落在镜子上的血字上，落在她淌血的手掌上。
他的呼吸瞬间变得粗重，像一头濒临失控的野兽。紧接着，是更疯狂的砸门声，他似乎想用身体撞开这道阻碍。
林知夏却忽然平静下来。她低头，看着掌心那半块碎镜片。镜片的边缘沾着她的血，在冷水的冲刷下，反射出一道微弱的光。