火舌舔舐木门的噼啪声还在耳边炸响时，林知夏的腰被一股蛮力紧紧箍住。顾沉舟用浸湿的棉被将她裹成粽子，自己后背却暴露在滚烫的热浪里。她能清晰地听见他牙关紧咬的声响，混合着横梁断裂的轰鸣——
“轰隆！”
重物砸在背上的力道让顾沉舟发出一声压抑的闷哼，震得林知夏耳膜发麻。她被他死死按在怀里，鼻尖蹭着他烧焦的衬衫，闻到的却是他惯用的雪松须后水味，在烟火气里固执地飘着。
“沉舟！”她在棉被里挣扎，指尖抠进他后背的焦黑里，那里的皮肤已经失去弹性，像块烤干的树皮。
“别动。”他的声音隔着棉被传来，带着铁锈般的沙哑，却依旧有力，“再数二十下，我们就出去了。”
林知夏乖乖闭嘴，开始数他的心跳。一下，两下，三下……他的胸腔震动越来越弱，呼吸却越来越急，每一次起伏都带着痛苦的抽气声。直到救护车的蓝光刺破浓烟，将他半边脸染成冷色，她数到了第一百三十七下。
VIp病房的消毒水味里，混着淡淡的烧伤药膏味。林知夏坐在床边的椅子上，指尖缠着医用棉签，蘸着温水替顾沉舟擦身。他还在昏迷，麻药过后的疼痛让他眉头始终拧成疙瘩，薄唇干裂起皮，偶尔会无意识地呢喃“知夏”。
棉签划过他手臂上那道旧疤时，林知夏的手抖了一下。那是当年为救她被钢管砸的，现在又添了新伤——后背大面积的二度烧伤，医生说再深半寸就会伤到脊椎。眼泪毫无预兆地砸下来，落在他手背上，晕开一小片水渍。
“疼吗？”她用气音问，指尖轻轻抚摸他手背上暴起的青筋，那里还留着输液针孔的小红点，“对不起啊，又让你受伤了。”
顾沉舟的手指蜷了一下，像是在回应。林知夏的心猛地一揪，赶紧拿过润唇膏，小心翼翼地涂在他唇上。薄荷味的膏体让他喉结滚了滚，呼吸似乎平稳了些。
床头柜上，他的手机屏幕突然亮了。林知夏凑过去看，屏保是张抓拍的照片——上个月的周末，她歪在客厅沙发上睡午觉，阳光透过落地窗在他脸上投下菱形光斑，他正低头吻她的发顶，睫毛在眼下投出浅浅的影，像描了道墨线。
照片里的他嘴角噙着笑，和病床上这张苍白的脸判若两人。林知夏的指尖轻轻戳了戳屏幕上他的酒窝，眼泪又不争气地掉了下来。
“顾太太，该换药了。”护士端着托盘走进来，声音突然发颤，“那个……顾先生的止痛泵……”
林知夏猛地抬头：“怎么了？”
“被人拔了。”护士的手抖得厉害，托盘里的镊子叮当作响，“刚才查房还好好的，就、就这十分钟……”
林知夏的血液瞬间冲上头顶。她抓过床头的监控平板，手指飞快地滑动进度条。画面里，十分钟前确实有个穿粉色护士服的女人走进病房，帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸。
就在她要离开时，似乎察觉到监控，突然抬头看了一眼，同时摘下了口罩。
屏幕里的脸让林知夏倒吸一口凉气——苏瑶。
但又不是她记忆里的苏瑶。下巴比以前更尖，苹果肌饱满得有些不自然，眼角的疤痕被厚厚的粉底盖住，可那双总是含着算计的眼睛，和当年在发布会上抢她设计稿时一模一样。
“她什么时候来的？”林知夏的声音冷得像冰，指尖死死掐着平板边缘，塑料壳被捏出裂纹。
“我、我不知道……”护士吓得快哭了，“她有医生开的换药单，说是临时调来的……”
林知夏没再听她解释，抓起手机就要报警。手指刚触到屏幕，监控画面里的细节让她浑身血液瞬间冻结——
苏瑶转身离开病房时，动作快得像道影子。她路过输液架时，手腕极其隐蔽地抖了一下，一滴透明液体顺着针头滴进输液管。
就在那滴液体融入药液的瞬间，原本透明的管壁像是被一股极寒之气瞬间侵袭，原本光滑的表面突然凝结出一层细密的白霜，就如同冬天人们呼出的寒气一般，迅速在管壁上冻结。
这层白霜仿佛有着生命一般，沿着塑料管缓慢地蔓延开来，所过之处，都被覆盖上了一层薄薄的冰壳，使得原本柔软的塑料管变得坚硬而脆弱。
快！把输液管拔了！林知夏的尖叫声如同被撕裂一般，划破了病房里的寂静。她像一只受惊的兔子一样，猛地扑到床边，双手紧紧抓住输液管，试图将其从顾沉舟的手背上拔下来。
然而，由于过度的慌乱，她的手指竟然无法解开输液管的固定贴。她的指甲因为用力过度而深深地掐进了顾沉舟的手背，鲜血顺着指甲的缝隙渗了出来，染红了那层薄薄的冰壳。
顾沉舟在这时猛地睁开眼，瞳孔因为剧痛而收缩。他显然刚从止痛药被中断的剧痛中挣扎醒来，却第一时间抓住林知夏的手腕，声音哑得像被砂纸磨过：“怎么了？”
“有人害你！”林知夏的眼泪混着汗水砸在他手背上，终于扯掉了输液针。针尖离开皮肤的瞬间，她清楚地看到管尾残留的药液已经变成了浑浊的乳白色，像掺了牛奶的冰水。
顾沉舟顺着她的目光看向输液管上的白霜，眼神骤然变冷。他想坐起来，却因为牵动后背的伤口，疼得倒抽一口冷气，额角瞬间布满冷汗。
“别动！”林知夏按住他的肩膀，掌心触到他滚烫的皮肤，那里的烧伤药膏已经被冷汗浸透，“你躺着，我去叫医生！”
“别去。”顾沉舟突然抓住她的手，力道大得惊人，“苏瑶既然敢来，就不会留下痕迹。”他的目光扫过门口，声音压得极低，“把平板里的监控删了，就当什么都没发生。”
“可她想害你！”林知夏的声音带着哭腔，指尖擦过他冷汗涔涔的额头，“那到底是什么东西？”
顾沉舟没说话，只是看着她的眼睛，眼底翻涌着她看不懂的复杂情绪。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着种近乎残忍的冷静：“是能让烧伤愈合变慢的药，不会致命，但能让我一直躺在这里，动弹不得。”
林知夏的心脏像被冰水浇透。她终于明白苏瑶的恶毒——她不想让顾沉舟死，只想让他失去行动能力，像只被困在笼里的老虎，眼睁睁看着她接下来的动作。