清晨的薄雾像层湿冷的纱，裹着老城区特有的煤烟味，钻进林知夏的鼻腔。她盯着桌角那袋三明治，指尖无意识地抠着课本边缘，把页角捏出了深深的褶皱。
袋子上印着“麦香烘焙”的logo，是顾沉舟第五天送来的。每天早上，这袋早餐总会出现在她的课桌抽屉里，有时是三明治，有时是热牛奶，偶尔还有她高中时爱吃的草莓蛋糕。
“又是那个转校生送的？”同桌凑过来，眼神里带着八卦的好奇，“他是不是对你有意思啊？”
林知夏没说话，抓起三明治扔进教室后排的垃圾桶。塑料袋摩擦的“窸窣”声在安静的晨读课上格外刺耳，像根细针，轻轻扎在心上。
她不是不明白顾沉舟的意思。这个转来不到两周的男生，像个甩不掉的影子，总在她看得见或看不见的地方出现。他会在她被老师提问卡壳时，偷偷把答案写在纸条上塞过来；会在下雨天，默默把伞放在她的自行车筐里；会在体育课自由活动时，假装看风景，实则目光一直黏在她身上。
可这份好意太沉重，太莫名其妙，让她本能地想要抗拒。尤其是那天在宴会厅，他像个疯子一样攥着她的手腕，吼着“她是我老婆”时的样子，至今想起来还让她心有余悸。
“叮铃铃——”
下课铃响时，林知夏几乎是逃也似的冲出教室。她要去趟邮局，给远方的笔友寄信，那是她为数不多能喘口气的时刻。
穿过学校后门的小巷时，一阵杂乱的脚步声传来。林知夏的心猛地一紧，下意识地加快了脚步。她认出那几个流里流气的男生，是隔壁职高的混混，上周曾拦住她要“保护费”，被她硬气地怼回去了。
“哟，小丫头片子，跑什么？”为首的黄毛吹了声口哨，带着人堵住了她的去路，“上周不是挺横吗？再横一个给哥看看？”
林知夏攥紧了手里的信封，指尖泛白。她知道硬碰硬不行，正琢磨着怎么脱身，一道身影突然从巷口冲了出来。
“放开她！”
是顾沉舟。他背着书包，白衬衫的领口歪着，额前的碎发被风吹得凌乱，眼神却亮得吓人，像只被惹急了的狼崽。
“哪来的小子，敢管你爷爷的事？”黄毛嗤笑一声，挥了挥手里的钢管，“识相点赶紧滚，不然连你一起打！”
顾沉舟没滚。他上前一步，把林知夏牢牢护在身后，脊背挺得笔直。“我再说一遍，放开她。”
“嘿，我还就不信了！”黄毛被激怒了，抡起钢管就往顾沉舟背上砸去。
“砰”的一声闷响，伴随着顾沉舟压抑的闷哼。林知夏的心脏像被那钢管狠狠砸了一下，疼得她呼吸一滞。
顾沉舟却像没事人一样，反手抓住黄毛的手腕，眼神红得吓人。“我说，放开她。”
他的力气大得惊人，黄毛疼得嗷嗷叫，手里的钢管“哐当”掉在地上。其他几个混混见状，一拥而上。
林知夏看着顾沉舟被围在中间，后背又挨了几下，却始终死死地把她护在身后，像座不会倒塌的山。他的白衬衫很快沾了灰，嘴角也破了皮，渗出血丝，可他眼神里的倔强一点没减。
“疯子！”林知夏不知道哪来的勇气，抓起地上的钢管就冲了上去，却被顾沉舟一把拽了回来。
“别过来！”他吼道，声音里带着不容置疑的坚决，然后用尽全身力气把她往外推，“快跑！去学校叫老师！”
林知夏被推得一个踉跄，看着顾沉舟再次被淹没在人群里，看着他后背的衣服慢慢渗出深色的痕，突然觉得眼眶发烫。她咬了咬牙，转身就往巷口跑，脚步却像灌了铅一样沉重。
等她带着老师和保安赶到时，混混们已经跑了。顾沉舟靠在墙上，脸色苍白，后背的衬衫被血浸透了一大片，正低着头，笨拙地用纸巾擦嘴角的血。
“顾沉舟！”林知夏跑过去，声音发颤。
顾沉舟抬起头，看到是她，突然笑了，露出一口带血的牙。“你没跑……”他想说什么，却被一阵咳嗽打断，疼得皱紧了眉头。
“还笑！你是不是疯了？”林知夏的眼泪终于掉下来，分不清是生气还是后怕，“他们那么多人，你逞什么能？”
“我不能让他们欺负你。”顾沉舟的声音很轻，带着点委屈，像个做错事的孩子，“我答应过要保护你。”
“谁用你保护了？”林知夏的眼泪掉得更凶，却还是伸手扶住他摇晃的身体，“你这个疯子！彻头彻尾的疯子！”
她的指尖触到他后背的伤口，能感觉到他身体瞬间的僵硬。顾沉舟没有反驳，只是任由她扶着，眼神温柔得像要滴出水。
那天下午，顾沉舟被送去了医院。林知夏站在病房外，看着医生给他处理伤口，听着他压抑的痛呼，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
老师让她进去看看，她没敢。她怕看到他的伤口，怕看到他温柔的眼神，更怕自己会动摇。
接下来的几天，顾沉舟没来上学。林知夏的课桌抽屉里，再也没有出现过三明治。她以为这样就结束了，心里却空落落的，像少了点什么。
直到周三下午的体育课，自由活动时，隔壁班的男生又来堵她，嬉皮笑脸地要抢她的作业本。
“滚开！”林知夏皱眉，往后退了一步。
“小美人，脾气挺爆啊。”男生伸手就要碰她的脸，“让哥哥看看，是不是比照片上还好看？”
就在这时，一道身影猛地冲了过来，一把抓住男生的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
是顾沉舟。他的后背还贴着纱布，白衬衫的领口能看到隐约的血迹，眼神却红得吓人，像只护崽的母兽。
“谁让你碰她的？”他的声音低沉沙哑，带着浓浓的戾气。
男生被他的气势吓住了，结结巴巴地说：“我……我跟她闹着玩呢……”
“她不想跟你玩。”顾沉舟甩开他的手，把林知夏往身后拉了拉，动作带着不容错辩的保护欲，“以后离她远点，不然别怪我不客气。”
男生屁滚尿流地跑了。操场上的同学都看傻了眼，没人敢说话。
林知夏看着顾沉舟紧绷的侧脸，看着他后背因为动作太大而渗出血迹的纱布，突然觉得喉咙发紧。“你怎么来了？医生不是让你多休息吗？”