“知夏……”他含着她的唇瓣呢喃，声音发颤，“我好想你。”
这句话像钥匙，打开了她所有的委屈和思念。她的吻落得又急又深，指甲掐进他的后背，感受着他逐渐失控的力道。监护仪的滴答声仿佛还在耳边，他冷漠的眼神还在眼前，可此刻他滚烫的体温和加速的心跳，却比任何语言都更真实。
不知过了多久，两人相拥着躺在床上，月光照亮彼此汗湿的发。顾沉舟的手还在她的睡衣里，指尖反复摩挲她腰侧的妊娠纹，动作虔诚得像在朝拜。“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，“别生我气好不好？”
“不好。”林知夏把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
他突然翻身下床，“咚”地跪在地板上。月光照亮他珊瑚绒睡衣上的小熊图案，和他严肃的表情形成滑稽的反差。“我错了。”他的额头抵着床单，声音带着哭腔，“不该装失忆骗你，不该让你担心，更不该……刚才没控制住。”
林知夏看着他撅起的屁股，突然觉得又好气又好笑。“起来吧，地上凉。”
“你不原谅我就不起来。”他居然像个孩子一样耍起赖来，那模样活脱脱就是念念要不到糖果时的样子，让人又好气又好笑。
“除非……除非你让我罚跪搓衣板。”他似乎觉得这样还不够，又补上一句。
“家里没有搓衣板。”林知夏没好气地回答道。
“我这就让张特助送！”他说着就要去摸手机，看样子是真的打算让张特助送个搓衣板过来。
林知夏见状，连忙一把将他拽起来，免得他真的叫人送搓衣板过来。
谁知他却顺势将她拥入怀中，下巴还轻轻地搁在她的发顶，像只大狗狗一样蹭来蹭去，嘴里还嘟囔着：“知夏，我错了嘛～下次装失忆一定提前报备，保证让你有心理准备！”
林知夏被他这一连串的动作和话语逗得“噗嗤”一声笑了出来，原本心中的那点不快也烟消云散了。
她伸出手，在他腰侧轻轻地拧了一把，嗔怪道：“还想有下次？”
“不想了不想了！”他立刻举手投降，眼底却闪着狡黠的光，“不过……刚才的感觉很好，能不能再来一次？”
他的手像是有自己的意识一般，开始躁动起来，仿佛被一股无形的力量驱使着，缓缓地朝着她的睡衣纽扣移动。林知夏心中一紧，连忙伸手抓住他的手腕，想要阻止他的进一步动作。
然而，她的力量在他面前显得如此微不足道。他轻易地挣脱了她的束缚，顺势将她的手紧紧握住，让她无法动弹。紧接着，他猛地低下头，准确无误地吻住了她的唇角。
他的嘴唇柔软而炽热，轻轻摩挲着她的唇瓣，仿佛在探索着什么珍贵的宝物。林知夏的呼吸瞬间变得急促起来，她想要挣扎，却发现自己的身体已经完全失去了反抗的能力。
他的舌尖如同一团燃烧的火焰，卷着她的呼吸，将她的嘴唇撬开，长驱直入。那股强烈的渴望透过他的吻传递给了她，让她的心跳愈发剧烈。
“顾沉舟！”林知夏终于忍不住喊出了他的名字，但这声音却在他热烈的亲吻中被淹没，变得支离破碎。她的身体像是被抽走了所有的力气，不由自主地软了下来，完全倚靠在他的身上。
窗外的月光温柔如水，映着两人交缠的身影。林知夏知道，这个男人总是用最笨拙的方式表达爱意，装失忆是为了保护她，撒撒娇是为了哄她开心，而那些滚烫的吻和拥抱，却是他藏不住的真心。
第二天早上，林知夏是被厨房的巨响吵醒的。她走进厨房，看见顾沉舟正蹲在地上捡碎片，牛奶洒了一地，而念念举着手机拍视频，嘴里喊着“爸爸笨死了，连牛奶都不会热”。
“醒了？”他抬头，脸上沾着点牛奶渍，像只偷喝的猫，“本来想给你做早餐，结果……”
林知夏走过去，从身后抱住他的腰。晨光里，他的侧脸柔和得像幅画，她突然觉得，这场关于失忆的闹剧，或许是老天给他们的礼物——让她看清，这个男人爱她的样子，从来都藏不住。
“顾沉舟，”她的指尖划过他纱布下的伤口，“以后不许再骗我了。”
“再也不了。”他转身吻了吻她的额头，声音温柔得能滴出水，“我的命都是你的，怎么舍得再让你难过。”
阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和拍视频的女儿，镀上了一层金色的光晕。厨房里弥漫着牛奶的香气和淡淡的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。那些关于失忆的谎言，终究抵不过真心的重量，和身边人眼里化不开的浓情。