手术室的灯灭了整整三个小时，林知夏的指甲几乎嵌进掌心。当医生说出“颅内出血但暂时脱离危险”时，她腿一软，差点跪在走廊的瓷砖上。顾沉舟被推出来时，脸上蒙着氧气罩，平时梳得一丝不苟的头发被血痂黏在额角，左手打着石膏，吊在胸前像只折翼的鸟。
“家属请留步。”护士拦住她，“病人刚醒，情绪不稳定。”
林知夏扒着病房门的缝隙往里看。顾沉舟的眼珠在转动，视线扫过她时却像掠过陌生人，没有丝毫波澜。她的心突然被一只冰冷的手攥紧，疼得发不出声音。
第二天清晨，顾沉舟拔掉了氧气罩。林知夏端着小米粥进去时，他正靠在床头看财经报，手指划过版面的动作和往常一样利落，可眼神里的疏离像结了层冰。“你是谁？”他头也没抬，声音冷得像淬了霜。
粥碗“哐当”砸在地上，小米粒溅在他的白大褂上。林知夏的声音抖得不成样子：“顾沉舟，你别吓我……我是知夏啊。”
他终于抬眼，眉峰蹙起，带着明显的不耐烦：“这位小姐，我想你认错人了。”他按响床头铃，对进来的护士说，“请把这位女士请出去，我需要静养。”
林知夏被保安“请”出病房时，听见里面传来他吩咐助理的声音：“把我办公室的文件送过来，还有，通知法务部，暂停和林氏设计的所有合作。”
阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。昨天早上出门前，他还从身后抱住她，下巴搁在她发顶撒娇：“知夏，晚上想吃你做的松鼠鳜鱼。”怎么一场车祸，就把所有的记忆都撞碎了？
接下来的日子，林知夏成了病房外最执着的访客。她每天换着花样煲汤，保温桶的提手磨得她掌心发红；她把念念和小儿子的照片贴满病房的玻璃，指着女儿扎羊角辫的样子哽咽：“沉舟，你看念念多像你，连皱眉的样子都一样。”
顾沉舟的反应始终只有一种——冷漠。他会让护士把汤倒掉，会让保洁撕掉照片，甚至在她隔着玻璃给孩子讲“爸爸是超人”时，转头戴上了降噪耳机。
“林小姐，顾总颅内受损，记忆障碍很常见。”医生拍着她的肩安慰，“你别太急，给他点时间。”
可林知夏怎么能不急？她看着他和前来探望的商业伙伴谈笑风生，看着他在视频会议里精准地报出往年的财务数据，唯独对她，对他们的家，表现得像张白纸。
深夜的VIp病房格外安静。林知夏偷偷溜进去，坐在床边的椅子上，借着月光描摹他的轮廓。他的睫毛很长，睡着时会像现在这样轻轻颤动，和他第一次在医院骗她照顾时一模一样。
“沉舟，”她的声音轻得像叹息，指尖悬在他石膏外的纱布上不敢落下，“你还记得我们第一次吵架吗？你把我设计的初稿撕了，我气得三天没理你，结果发现你偷偷把碎片一片一片粘好了，还在背面画了只歪歪扭扭的小熊……”
她的声音渐渐哽咽：“你说等念念长大，要教她打高尔夫，教小儿子弹钢琴，还要带着我去冰岛看极光……这些你都忘了吗？”
床头柜上的监护仪发出轻微的声响，那是一种有规律的、持续不断的“滴答”声，仿佛在提醒着人们生命的流逝。然而，就在这看似平静的氛围中，顾沉舟的心跳频率却突然乱了半拍。
这一细微的变化并没有引起林知夏的注意，她正专注地从包里掏出一个磨得发亮的银质打火机。这个打火机对她来说意义非凡，因为它是顾沉舟戒烟时交给她保管的。当时，他说：“看到它就想起你凶我的样子，就不敢抽了。”
林知夏轻轻地抚摸着打火机，感受着上面残留的顾沉舟的温度。她的泪水不知不觉地流了下来，一滴一滴地砸在打火机上，发出细碎的声响。
“你看，你什么都留给我了，怎么能把自己忘了呢？”林知夏喃喃自语道，声音带着一丝哽咽。她的目光落在顾沉舟毫无生气的脸上，心中充满了痛苦和无奈。
最后，她俯下身，在顾沉舟的额头轻轻印下一个吻，仿佛在封印一个承诺。这个吻很轻，轻得如同羽毛一般，但却包含了她无尽的深情和等待。
“没关系，我等你记起来，多久都等。”林知夏在他耳边低语，然后静静地坐在床边，守护着他，就像她曾经承诺过的那样。
凌晨五点，林知夏趴在床边睡着了，手里还攥着那只打火机。顾沉舟缓缓睁开眼，眼底哪有半分迷茫？他的视线落在她凌乱的发顶，落在她袖口沾着的泪痕上，最后定格在她攥紧的拳头上——那里有道浅浅的疤，是上次为他挡酒时被碎玻璃划的。
他的喉结剧烈滚动，左手的石膏蹭过床单发出沙沙声。如果可以，他真想扯掉这层伪装，把这个蜷缩成一团的小女人紧紧搂进怀里。可张特助传来的消息还在耳边回响：“顾总，林伟和张启明的人还在盯着，就等您露出破绽。”
为了引蛇出洞，他只能演这场戏。可看着她强装坚强的样子，看着她把所有委屈咽进肚子里，他觉得自己像个刽子手，正一刀刀凌迟着两个人的心脏。
当顾沉舟缓缓地闭上眼睛时，林知夏的睫毛微微颤动了一下。尽管她看似已经熟睡，但实际上，她并未真正入眠。就在刚才，当他翻身时，她清晰地察觉到他的目光如轻柔的羽毛般，轻轻地落在了她的面庞上，并停留了许久。
那一瞬间，她感受到了他眼中的痛苦，那是如此真实，绝非伪装所能呈现出来的。那痛苦仿佛是一股深深的洪流，在他的眼眸深处汹涌澎湃，而她，却只能默默地看着，无法给予他任何实质性的安慰。
次日清晨，阳光透过窗户洒在病房的地板上，形成一片片斑驳的光影。林知夏早早地来到医院，手中捧着一本陈旧的相册。她轻轻地坐在椅子上，将相册放在膝盖上，然后小心翼翼地翻开第一页。
相册里的照片都是他们共同的回忆，每一张都承载着一段美好的时光。林知夏一边翻看着相册，一边轻声对病床上的顾沉舟讲述着照片背后的故事。
“看，这是我们婚礼那天的照片。”她指着其中一张，微笑着说，“你当时紧张得要命，竟然把戒指戴错了手指。”接着，她又翻到下一页，“这是念念出生的时候，你抱着她，笑得像个傻瓜一样，结果被她尿了一身，可你还是不肯撒手呢。”
林知夏继续翻动着相册，回忆如潮水般涌上心头。“还有这张，我们在海岛上的时候，你用贝壳摆了‘我爱你’三个字，结果被一群调皮的孩子们不小心踩碎了，你气得像个孩子一样。”她的声音中充满了温柔和眷恋，仿佛那些美好的瞬间就在眼前。
说到最后，她指着一张两人在初遇的杂物间门口拍的照片，声音轻得像羽毛：“你说这里是我们缘分开始的地方，要一辈子记着。”