水晶杯碰撞的脆响里，顾沉舟捏着酒杯的手指泛白。对面的合作方还在滔滔不绝，他的目光却像被磁石吸住，黏在舞池中央的林知夏身上——她穿着他亲自挑的酒红色长裙，裙摆随着舞步旋开，露出的脚踝上，还留着昨夜他咬出的浅红印记。
“顾总？”合作方碰了碰他的胳膊，“这杯我敬您。”
顾沉舟仰头灌下整杯威士忌，喉结滚动的弧度带着隐忍的躁。他看着林知夏被那个年轻设计师邀舞，男人的手虚虚搭在她腰侧，距离近得像要贴上去。指节突然攥紧，玻璃杯在掌心硌出红痕。
“失陪。”他丢下两个字，大步穿过人群。舞池中央的音乐正到高潮，林知夏刚转完一个圈，就被一股蛮力拽进熟悉的怀抱。雪松味混着浓烈的酒气扑面而来，顾沉舟的下巴抵着她的发顶，力道大得像要把她嵌进骨血。
“顾沉舟？”她的后背撞在他坚硬的胸膛上，能清晰地感受到他加速的心跳，“你怎么了？”
“回家。”他的声音哑得像砂纸磨过，不容置疑地扣住她的手腕往门口走。经过那个年轻设计师身边时，眼神冷得像淬了冰，吓得对方慌忙后退。
停车场的夜风带着凉意，顾沉舟把她塞进副驾驶，自己绕到驾驶座时，脚步晃了晃。林知夏系安全带的手顿住：“你喝酒了，不能开车。”
“我没醉。”他梗着脖子反驳，却在插钥匙时戳歪了好几次。林知夏抢过车钥匙丢到后座，刚要叫代驾，就被他按在椅背上亲。
威士忌的辛辣混着他独有的气息，蛮横地闯进唇齿间。他的手探进她的裙摆，指尖烫得像火，沿着大腿内侧往上爬，惹得她浑身发颤。“知夏……”他含着她的唇瓣呢喃，声音里带着浓重的鼻音，“别跟别人跳舞，好不好？”
林知夏的手指插进他的发间，感受着他发梢的柔软和动作的急切。这个在酒桌上杀伐果断的男人，此刻像个被抢了糖的孩子，连撒娇都带着酒后的莽撞。“好，不跳了。”她轻声哄着，吻了吻他的唇角，“我们回家。”
顾沉舟这才松开她，乖乖坐回驾驶座，却在代驾开车时，一直攥着她的手不放。他的掌心全是汗，指腹反复摩挲着她无名指的婚戒，像在确认什么。
进了家门，他突然把她抵在玄关的镜子上亲。镜面冰凉，他的体温却烫得惊人，衬衫纽扣蹭过她的锁骨，解开的两颗露出性感的胸肌，上面还留着她昨夜抓出的红痕。“知夏，”他的吻落在她的颈窝，带着湿热的呼吸，“你是不是觉得我很黏人？”
“有点。”林知夏笑着说，指尖划过他泛红的眼角。
他却突然委屈起来，脑袋埋在她胸口蹭来蹭去，像只求安慰的大型犬：“可是我控制不住……一看到你跟别人说话，我就想把你藏起来，藏在只有我能看到的地方。”他的声音越来越低，带着哭腔，“我以前不懂怎么爱别人，遇见你之后才知道，原来喜欢一个人，是会害怕的……”
林知夏的心脏突然被揪紧，疼得发闷。她摸着他柔软的头发，想起上一世在IcU外，他三天三夜未合眼的红血丝；想起他为了让她开心，用棒棒糖插成歪歪扭扭的小熊；想起他此刻明明醉得站不稳，却还在担心她会不会嫌他烦。
“顾沉舟，”她的声音发颤，“我喜欢黏人的你。”
这句话像道开关，顾沉舟突然把她打横抱起，跌跌撞撞地往卧室走。途经客厅时，水晶灯被撞得叮当作响，他却不管不顾，只是把脸埋在她的颈窝，一遍遍地说：“知夏，我爱你……好爱好爱……”
卧室的月光透过纱帘淌进来，在地板上织出银色的网。顾沉舟把她轻轻放在床上，却在解她裙子拉链时笨手笨脚，拉链卡在腰间，急得他直哼唧：“坏东西……欺负我……”
林知夏被他逗笑，自己动手拉开拉链。酒红色的长裙滑落在地，露出里面真丝睡衣，他的呼吸猛地一滞，眼睛亮得像狼崽。“知夏……”他扑上来，吻得又急又乱，从锁骨到心口，再到小腹，每一处都带着珍视的虔诚。
“别急……”林知夏的手指插进他的发间，感受着他发梢的柔软和动作的滚烫。他的手探进她的睡衣，指尖带着薄茧，划过她敏感的肌肤，惹得她轻轻战栗。
“知夏，让我看看你……”他的声音喑哑得像被砂纸磨过，吻落在她的玉坠上，冰凉的玉石贴着灼热的肌肤，形成奇异的反差。他的手慢慢往下移，指尖勾住蕾丝边，眼神里的渴望几乎要溢出来。
林知夏突然搂住他的脖子，主动吻上他的唇。这个吻带着威士忌的辛辣和两人加速的心跳，缠绵得像窗外的夜色。她知道，这个男人此刻卸下了所有铠甲，把最脆弱的真心捧到她面前，像个等待审判的信徒。
“顾沉舟，”她在他耳边低语，声音里带着自己都未察觉的娇柔，“我是你的。”
这句话彻底点燃了顾沉舟。他猛地把她抱起来，让她坐在自己腿上，吻得更深更狠，仿佛要将她揉进骨血里。卧室的空气越来越热，月光被晃动的身影切碎，散落成满地的星子。
他的手、他的吻、他滚烫的呼吸，无一不在诉说着压抑的爱意。林知夏能清晰地感受到他的珍视，每个动作都带着小心翼翼的克制，却又藏不住汹涌的占有欲。当他终于忍不住轻咬她的耳垂时，她听见自己破碎的轻吟，混着他粗重的喘息，在寂静的夜里格外清晰。
“知夏……”他的声音带着浓重的鼻音，像只撒娇的猫，“你别爱上别人……好不好？”
林知夏的眼眶突然一热，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他手背上，滚烫的。她搂住他的脖子，在他颈窝轻轻点头：“不会……永远不会……”
顾沉舟这才像是松了口气，动作渐渐温柔下来。他的吻落在她的眼泪上，咸涩的味道里，却带着失而复得的甜。他把脸埋在她的胸口，听着她有力的心跳，像个找到港湾的孩子，渐渐平息了躁动。
不知过了多久，两人相拥着躺在床上，月光照亮彼此汗湿的发。顾沉舟的手指还在无意识地摩挲着她的玉坠，像在确认这份真实。“知夏，”他突然开口，声音带着浓浓的睡意，“明天我把公司股份分你一半……”
“不要。”林知夏捂住他的嘴，“我要你的人就够了。”
他却固执地掰开她的手，眼神认真得吓人：“要给……都是你的……你和宝宝……都是我的命……”
话音未落，已经沉沉睡去。林知夏看着他熟睡的侧脸，睫毛上还沾着未干的水汽，像只被雨淋湿的大型犬。她轻轻吻了吻他的唇角，心里被填得满满的，像刚喝了杯加了蜜的热牛奶。
第二天清晨，林知夏是被一阵头痛惊醒的。身边的位置已经空了，浴室传来水声，她披衣走过去，看见顾沉舟正对着镜子发呆，脖子上全是她抓出的红痕。
“醒了？”他听到声音，猛地转过头来，目光与她交汇的瞬间，耳尖像是被火燎了一下，迅速泛起一抹红晕。他有些不自然地开口，声音略微有些结巴：“我……我昨天没做什么过分的事吧？”