医院消毒水的味道钻进鼻腔时，林知夏的指尖还在发颤。顾沉舟握着她的手贴在唇边，胡茬蹭得她手背发痒，可她连抽回手的力气都没有——颈侧的伤口还在隐隐作痛，像条冰冷的蛇，时刻提醒着几个小时前在废弃仓库里，那把抵着她喉咙的匕首。
“还疼吗？”顾沉舟的声音哑得像被砂纸磨过，指腹轻轻抚过她颈间的纱布，动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃。监护仪规律的滴答声里，他的心跳声透过相贴的掌心传过来，快得有些不正常。
林知夏摇摇头，却被他一眼看穿。“别骗我。”他俯下身，额头抵着她的，睫毛上还沾着未干的水珠，“知夏，看着我。”
她被迫抬起眼，撞进他布满红血丝的瞳孔。那里面翻涌着后怕、自责，还有浓得化不开的恐惧，像她重生那天见过的、杂物间外的暴雨。“顾沉舟……”她想说“我没事”，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的气音。
“对不起。”他突然打断她，声音里带着哽咽，“是我没保护好你。”他的指腹划过她手腕上的勒痕，那里已经青紫一片，“如果我早点查到赵峰的动向，如果我没有让你一个人去见客户……”
“不是你的错。”林知夏突然用力回握住他的手，掌心的冷汗濡湿了他的指缝，“是我自己要走那条近路，是我太大意了。”她看着他眼底的红，突然想起仓库里他冲进来时的样子——西装被划破，嘴角带着伤，却像头护崽的狼，眼里只有她。
顾沉舟猛地把脸埋进她颈窝，呼吸灼热地喷在纱布上。“知夏，”他的声音发颤，带着浓重的鼻音，“我当时真的以为……以为要失去你了。”监护仪的滴答声突然乱了节奏，像他此刻失控的心跳。
林知夏的眼泪毫无预兆地涌上来。她抬手摸着他汗湿的头发，指腹穿过他发间，触到他后颈凸起的vertebrae（脊椎骨）。这个总是把一切都扛在肩上的男人，此刻抖得像片风中的叶子。“我在呢。”她轻声说，一遍遍地重复，“顾沉舟，我在呢。”
病房门被轻轻推开，陈屿拿着病历本走进来，看到相拥的两人，脚步顿了顿。“咳咳，”他故意清嗓子，“恢复得不错，就是林小姐得注意别碰水，顾总也别总抱着人家，影响伤口愈合。”
顾沉舟没抬头，只是把林知夏抱得更紧。陈屿无奈地耸耸肩，放下病历本：“明天可以转普通病房了，家属别太紧张。”他转身要走，又回头补充，“赵峰那边已经移交司法了，他背后的资金链也查清了，顾总可以放心。”
门关上的瞬间，顾沉舟突然直起身，眼神认真得吓人：“知夏，我们结婚吧，明天就去。”
林知夏愣住了，眼泪挂在睫毛上。“现在？”她看着他下巴上的胡茬，看着他西装上的污渍，突然笑出声，“你想让我穿着病号服嫁你？”
“我去找最好的设计师，连夜给你做婚纱。”顾沉舟握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的戒指，“教堂、海边、福利院，你选的地方我都布置好，只要你点头。”他的声音急切又坚定，像个怕被抢走糖果的孩子。
林知夏的心突然被填得满满的。她想起上一世临死前的绝望，想起重生后步步为营的算计，却从没想过，有一天会有人这样怕失去她。“顾沉舟，”她擦掉眼泪，指尖戳了戳他的脸颊，“等我好了，我们去民政局。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星火。“真的？”他小心翼翼地问，生怕自己听错了。
“真的。”林知夏点头，看着他喜极而泣的样子，突然觉得颈侧的伤口都不那么疼了，“不过婚礼要按我喜欢的来，要在福利院的星空屋顶下，要让孩子们当小花童，还要……”
“都听你的。”顾沉舟俯身吻她的额头，动作轻得像羽毛，“你说什么就是什么，就算你要天上的星星，我也给你摘下来。”
监护仪的滴答声渐渐平稳，像首温柔的摇篮曲。林知夏靠在顾沉舟怀里，听着他有力的心跳，突然觉得那些曾经让她恐惧的黑暗，都成了此刻幸福的注脚。
第二天转去普通病房时，顾沉舟亲自抱着她，一步一步走得极慢。林知夏趴在他肩头，闻着他身上淡淡的消毒水味混合着雪松香，突然觉得这个男人的肩膀，比任何城堡都要坚固。
“放我下来吧，我自己能走。”她拍着他的背，却被他按住后脑勺。“别动。”他的声音低沉而温柔，“让我多抱会儿。”
病房里阳光正好，苏晚晴和江辰拎着果篮进来时，看到的就是这样一幅画面：顾沉舟坐在床边，林知夏窝在他怀里，两人头抵着头，不知道在说什么悄悄话，空气里都飘着甜腻的味道。
“咳咳，”苏晚晴故意咳嗽，“看来我们来的不是时候。”
林知夏的脸颊瞬间烧起来，挣扎着要从顾沉舟怀里出来，却被他死死按住。“没事，”顾沉舟抬头，眼底的温柔还没散去，“你们坐。”
江辰把果篮放在桌上，看着林知夏颈间的纱布，皱起眉头：“赵峰那家伙，真是疯了。”
“已经没事了。”林知夏笑了笑，“多亏了顾沉舟。”
顾沉舟握着她的手紧了紧，指尖在她掌心画着圈。“以后不会再让你出事了。”他的声音不大，却带着不容置疑的坚定。
苏晚晴看着两人腻歪的样子，忍不住打趣：“我说，你们俩这是打算在病房里度蜜月啊？”
林知夏的脸更红了，顾沉舟却一本正经地回答：“等知夏好了，我们就去度蜜月，想去哪里就去哪里。”