“在想什么？”顾沉舟走过来，自然地揽住她的腰。夕阳把星空屋顶染成橘红色，孩子们的笑声像撒了把糖。
“在想，”林知夏靠在他肩上，“我们的家要不要留个房间，以后让孩子们来住？”
顾沉舟的身体僵了一下，随即收紧手臂：“好啊，再弄个小画室，让你教他们画画。”他顿了顿，声音低得像耳语，“还要留个婴儿房，刷成你喜欢的薄荷绿。”
林知夏的脸颊瞬间烧起来，掐了把他的腰：“谁要跟你生小孩了？”
“难道你想让我一个人生？”顾沉舟捉住她的手，按在自己心口，“听听，它都在说‘想’。”他的心跳强劲有力，透过衬衫传过来，震得她指尖发麻。
回去的路上，车窗外的梧桐叶沙沙作响。林知夏翻看着顾沉舟画的婚房设计图，突然指着次卧的位置：“这里要放个书架，从地板到天花板那种。”
“好，放满你喜欢的建筑杂志。”顾沉舟握住她翻图纸的手，“还要放我们的相册，从第一次见面拍到白发苍苍。”
“谁要跟你拍到白发苍苍。”林知夏嘴硬，却把设计图按在胸口，像捧着全世界最珍贵的宝藏。她想起上一世在杂物间啃冷馒头的夜晚，那时连明天的饭都没着落，哪敢想什么白发苍苍。
车停在江边时，夕阳正沉入水面。顾沉舟牵着她走在栈桥上，晚风掀起她的发梢，扫过他手背的婚戒。“知夏，”他突然停下脚步，从口袋里掏出个速写本，“这个给你。”
本子里画满了她的样子：在医院啃苹果的侧脸，在工地看图纸的认真模样，甚至还有她第一次对他发脾气时噘着的嘴。最后一页是幅未完成的画，星空下的婚礼殿堂，新娘的婚纱飘着细碎的光。
“画得真丑。”林知夏的声音发颤，指尖抚过画中人的眉眼，“婚纱要再加层蕾丝，像云朵一样。”
“好。”顾沉舟从她手里拿过本子，添上几笔蕾丝，“还要加什么？”
“要在殿堂门口种满向日葵。”林知夏靠在他怀里，看着远处的灯火次第亮起，“我小时候在乡下见过，一大片金灿灿的，像永远朝着太阳笑。”
顾沉舟低头吻她的发顶，声音温柔得能滴出水：“都听你的。”
晚风带着江水的潮气，吹起两人交握的手上的婚戒，闪着细碎的光。林知夏看着远处模糊的城市轮廓，突然觉得重生这趟旅程，原来不是为了复仇，而是为了穿过漫长的黑暗，最终跌进这片温暖的晨光里。
“顾沉舟，”她抬头，鼻尖蹭过他的下巴，“我们明天去领证吧。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星火：“现在就去！民政局通宵开门吗？”
林知夏被他拽着往停车的地方跑，裙摆在晚风中扬起好看的弧度。她回头望了眼沉入地平线的夕阳，又看了看身边这个恨不得立刻把全世界都捧到她面前的男人，突然觉得，最好的未来，不是图纸上的线条，而是此刻掌心的温度，和他眼里藏不住的光。
车开出去很远，林知夏还在翻看那个速写本。顾沉舟突然腾出一只手，在最后一页画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着：“顾太太，余生请多指教。”
林知夏的眼泪落在纸页上，晕开一小片墨迹。她侧头看着顾沉舟认真开车的侧脸，路灯的光在他轮廓上明明灭灭，突然轻声说：“顾先生，余生请多包涵。”
车窗外的夜色越来越浓，而属于他们的黎明，才刚刚开始。那些曾经的伤痕和黑暗，都成了此刻幸福的注脚，提醒着他们，此刻拥有的每一分温暖，都值得用余生去珍惜。