顾沉舟没有动，只是偏过头，眼底的红血丝在夜色里格外清晰。“知夏，”他抓住她悬在半空的手，贴在自己脸上，“我不是不让你难过，我只是怕你被人骗了，还要替人数钱。”他的拇指擦过她的掌心，那里还留着掐出的红痕，“你受过的苦够多了，我不想再看到你受伤。”
林知夏的眼泪突然决堤，她扑进顾沉舟怀里，把脸埋在他颈窝，像只受伤的小兽。“我就是觉得可惜……”她的声音闷闷的，“那么多年的朋友，怎么就变成这样了？”
顾沉舟紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，任由她的眼泪打湿他的衬衫。“不是你的错。”他轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的猫，“有些人注定只能陪你走一段路，到了路口，总要分开的。”
车窗外的夜风吹进来，带着桂花的甜香。林知夏渐渐停止了哭泣，听着顾沉舟有力的心跳，突然觉得心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了。
“顾沉舟，”她抬起头，眼睛红红的，像只兔子，“你会不会觉得我很傻？”
顾沉舟低头吻了吻她的额头，动作温柔得不像话：“有点。”他看着她气鼓鼓的样子，忍不住笑了，“但我就喜欢这样的你，善良，还带着点傻气。”
林知夏被他逗笑了，伸手捶了他一下，却被他抓住手腕，轻轻吻在掌心的红痕上。“疼吗？”他的声音低得像耳语，带着心疼。
“不疼了。”林知夏摇摇头，靠回他怀里，“我们回家吧。”
“好。”顾沉舟发动汽车，这一次，车开得平稳而缓慢。
路过城南那家老字号糖醋排骨店时，顾沉舟突然停下车：“等我五分钟。”
林知夏还没反应过来，他已经冲进了店里。五分钟后，他拎着个保温桶跑出来，额头上渗着细密的汗珠。“刚出锅的，还热着。”他把保温桶递给她，眼睛亮晶晶的，“我跟老板说，要最嫩的肋排，多放糖醋。”
林知夏打开保温桶，浓郁的香气扑面而来。她看着顾沉舟期待的眼神，突然觉得，失去一段友情固然可惜，但能遇到一个愿意在深夜为你跑遍全城买糖醋排骨的人，或许是更珍贵的幸运。
车继续往前开，城市的灯火在窗外流淌成一条光河。林知夏靠在椅背上，小口吃着糖醋排骨，甜酸的味道在舌尖蔓延开来。她知道，伤口不会立刻愈合，但只要身边有这个人，再深的伤口，总有一天会结疤，然后长出新的肉。
“顾沉舟，”她突然开口，“明天陪我去趟福利院吧。”
顾沉舟握着方向盘的手顿了顿，随即笑了：“好，正好看看你设计的星空屋顶。”
林知夏看着他温柔的侧脸，突然觉得，生活就像这糖醋排骨，有酸有甜，才是最真实的味道。而她和顾沉舟的故事，还在继续，带着伤痕，也带着希望，一步步走向更远的未来。
保温桶里的排骨渐渐吃完了，只剩下甜甜的酱汁。林知夏把空桶放在腿上，看着窗外掠过的霓虹，嘴角忍不住上扬。她知道，失去的已经失去，但拥有的，她会牢牢抓住，再也不会放手。