“我没忘。”林知夏的声音平静得可怕，“所以我可以帮你请最好的律师，帮你爸争取减刑，但图纸不行。”她从包里掏出张卡，“这里面有五十万，先还一部分欠款。”
孟瑶看着银行卡，突然笑出声，眼泪混着嘲讽：“五十万？林知夏，你是在打发乞丐吗？你现在住大别墅开豪车，我爸躺在病床上等死，你就拿出这点钱？”她猛地把卡甩在地上，“我算是看透你了，你就是怕我拖累你，怕影响你当你的顾太太！”
银行卡在光洁的地板上滑出很远，像片被丢弃的枯叶。林知夏弯腰去捡，指腹触到冰凉的塑料，突然想起高中相册里的合影——两个扎着马尾的女孩挤在樱花树下，笑得没心没肺。那时的孟瑶，眼睛亮得像星星。
“图纸我不会给。”林知夏把卡塞进她手里，指尖因用力而泛白，“但我会帮你找律师。这是我能做的极限。”
孟瑶死死攥着银行卡，指节泛白：“极限？林知夏，你记住今天说的话！”她转身冲进病房，狠狠摔上门，门板震得墙上的通知栏哗哗作响。
林知夏站在原地，阳光把她的影子拉得很长。手机在口袋里震动，是顾沉舟发来的信息：“结束了吗？我在楼下等你。”她看着那行字，突然蹲下身，捂住脸无声地哭了。
医院楼下的梧桐树叶沙沙作响。顾沉舟看着副驾驶座上红肿着眼的林知夏，没多问，只是把空调调低两度，递过来瓶冰镇矿泉水。“去吃糖醋排骨？”他的声音温柔得像羽毛，“城南那家老字号，我让他们留了份肋排。”
林知夏没说话，只是偏头靠在他肩上。顾沉舟的衬衫带着淡淡的雪松味，让她混乱的心绪渐渐平静。车窗外，有人抱着鲜花走进医院，有人哭着被扶出来，人生百态，悲欢离合，原来都浓缩在这方寸之间。
“顾沉舟，”她突然开口，声音沙哑，“如果有一天，我也犯了错，你会……”
“我会陪你承担后果。”顾沉舟打断她，握住她的手贴在唇边轻吻，“但我更相信，你不会做让自己后悔的事。”
林知夏看着他眼底的坚定，突然想起孟瑶最后那句“你会后悔的”。或许她会后悔失去这段友情，但她更清楚，有些底线不能破，有些原则不能丢——这不仅是为了自己，也是为了眼前这个无条件信任她的人。
车开出去很远，林知夏回头望了眼医院的方向，阳光刺眼，什么也看不清。她收回目光，轻轻握紧顾沉舟的手。旧相册里的裂痕已经无法弥补，但生活总要向前，带着伤痕，也带着坚守，一步步走下去。
顾沉舟像是察觉到她的心思，把她的手牵得更紧。车载音响里传来首老歌，旋律温柔，像在诉说着什么。林知夏靠在椅背上，闭上眼，感受着掌心的温度，突然觉得，就算失去了一些东西，只要守住了自己，就不算输。
傍晚的霞光染红了半边天，林知夏站在落地窗前，看着顾沉舟在厨房里忙碌的背影，心里渐渐踏实。手机里躺着孟瑶发来的最后一条信息，只有三个字：“绝交吧。”她沉默了很久，最终还是按下了删除键。
有些友情，就像过期的罐头，再不舍，也只能扔掉。她失去了过去的一部分，但也守住了现在和未来。这或许就是成长的代价，疼痛，却也清醒。