傍晚的海风裹着碎钻般的夕阳，顾沉舟牵着她的手走过吱呀作响的栈桥，掌心的汗濡湿了她无名指上那枚临时的银戒——三天前他趁她睡着戴上时，耳尖红得像煮熟的虾，此刻木板栈道尽头突然腾起暖光，星星点点的灯串沿着栏杆蜿蜒，像谁将银河揉碎了撒在墨蓝的沙滩上。
顾沉舟，你搞什么鬼？林知夏猛地停下脚步，海风掀起她的发梢，扫过顾沉舟手背上那道月牙形的旧疤。那是上一世他在建筑工地为救她被钢筋划伤的，这一世竟在相同位置复刻出浅浅的印记，像一道跨越时空的邮戳，盖在命运交错的节点上。
顾沉舟没说话，只是将她的手攥得更紧，指腹反复摩挲着她掌心因常年握画笔生出的薄茧。前方的灯串突然全部亮起，暖黄的光晕里，用白玫瑰摆成的巨大心形轮廓渐次清晰，花瓣上还凝着刚喷上的水珠，在晚风里微微颤动。心形中央站着几个熟悉的身影——陈屿晃着病历夹，陈瑶激动的红了眼圈，江辰手忙脚乱地调试烟花筒，苏晚晴举着个发光的棒棒糖小熊跳脚，正是顾沉舟第一次在暴雨中哄她时做的那种笨拙模样。
知夏姐快看他！苏晚晴的尖叫混着海浪声传来，手里的小熊险些掉进涨潮的海水里。林知夏这才惊觉顾沉舟何时单膝跪在了沙滩上，海盐混着细沙沾在他西裤膝盖处，手里捧着的竟是那个锈迹斑斑的铁盒——她十六岁藏薄荷糖的旧物，边角被细心打磨去毛刺，还镶了一圈海浪冲刷光滑的海玻璃，在灯串下闪着细碎的光。
林知夏，顾沉舟的声音被海风揉得发颤，却异常清晰地撞进她耳膜，上一世我没抓住机会失去了你，这一世我们改变了命运轨迹，两次我都想问：能不能让我照顾你？从十六岁那年教学楼后的午后开始，一直到这一世的海枯石烂。
林知夏的视线模糊起来，夕阳的金辉穿过他微颤的睫毛，在眼底碎成万千光点。她突然想起上一世弥留之际，意识模糊中透过杂物间的破窗，看见雨幕里那个穿深色风衣的身影，当时以为是濒死的幻觉，此刻才惊觉那熟悉的肩线，原来真的是他。
你...她的声音卡在喉咙里，指尖触到铁盒上自己年少时刻的LZx，锈迹硌着指腹，像触到两世时光的褶皱，求婚用这个？也太寒酸了。
顾沉舟突然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落，在夕阳里划出银亮的轨迹。他颤抖着打开铁盒，里面静静躺着一对碎钻耳钉，和一枚设计简约的铂金戒指。戒托是她大学时随手画在草稿纸上的样式，内侧用极小的字体刻着，在灯光下若隐若现。寒酸吗？他拿起戒指，指尖擦过碎钻边缘，这是用你参加设计比赛的初稿做的，找了老师傅镶嵌。
铁盒是我们两世的见证。林知夏打断他，眼泪突然决堤。海浪声陡然变大，像为这场跨越时空的告白伴奏。陈屿适时按下播放键，老旧的音箱里流出上一世她在广播里偶然听到的老歌，那时她正躲在被子里哭，以为无人知晓的旋律，竟被他记了这么多年。
知夏，顾沉舟抓住她颤抖的手，戒指触到皮肤时带着海水的微凉，我知道我笨，用假婚礼骗你，拿别人的孩子吓你，可我爱你是真的。他泛红的眼眶里映着漫天火烧云，也映着她含泪的脸，从十六岁在教学楼后看见你啃干硬的馒头，还和小狗分享，就爱了！
林知夏看着他眼底的红血丝，突然想起两世交错的碎片：上一世寒冬里突然出现在工具箱里的暖宝宝，其实是他趁她午休时偷偷塞的；这一世暴雨中三次粘坏的棒棒糖小熊，是他蹲在便利店门口，手指被热熔胶烫出泡也要重新来过的笨拙心意。海风送来苏晚晴的起哄声，江辰手滑把嫁给他的烟花摆成了嫁他给，惹得陈屿笑得直拍大腿。
戒指戴不戴？顾沉舟突然佯装凶狠，睫毛上还挂着泪珠，不戴我可戴自己手上了！
林知夏突然扑进他怀里，将脸埋进他沾着海盐味的衬衫。两人重心不稳摔在白玫瑰丛中，花瓣簌簌落在他们发间，他趁机将戒指套上她的无名指，尺寸分毫不差。谁让你戴自己手上了，她闷闷的声音从他怀里传来，丑死了，跟你人一样。
顾沉舟大笑起来，紧紧圈住她的腰，下巴蹭着她发顶。夕阳完全沉入海底，灯串与繁星同时亮起，照亮他手腕上那根她随手编的红绳手链，和她无名指上的戒指，在海风中交相辉映。远处的渔船拉响归航的汽笛，惊起一群海鸟，翅膀掠过灯串时投下颤动的影。
顾沉舟，林知夏突然抬头，鼻尖蹭到他的，尝到咸咸的泪痕，上一世你为什么不早点告诉我？