林知夏端着一杯苏打水，靠在宴会厅角落的罗马柱旁，要不是今天顾沉舟硬要她来，她才没心思来这种地方。黑色丝绒长裙勾勒出她过于纤细的肩线，耳垂上一对碎钻耳钉是顾沉舟上周硬塞给她的——说是“随便买的小玩意儿”，却在她打开丝绒盒子时，让见惯了奢侈品的公关总监都倒抽一口凉气。
“林小姐，顾总在找您。”助理小陈凑过来，语气带着不易察觉的紧张。
林知夏指尖摩挲着冰凉的杯壁，目光越过攒动的人头，精准捕捉到被人群簇拥的那个身影。顾沉舟穿着高定深灰西装，衬得肩背愈发宽阔，他正侧耳听着身旁一位白发老者说话，嘴角噙着公式化的微笑，眼神却时不时往她这边飘，像只等待主人投喂的大型犬，带着点笨拙的期盼。
她心里冷哼一声，将脸转向窗外。三天前他送来的那盒手工巧克力还躺在冰箱最底层。
“顾总，好久不见。”
一个甜得发腻的声音突然刺破宴会厅的低语，像一把精心打磨的银质匕首，精准地插向人群中心。林知夏循声望去，只见苏瑶穿着一袭烈焰红裙，如同燃烧的玫瑰，径直穿过人群，高跟鞋敲击大理石地面的声音，节奏感极强，像是踩在每个人的心跳上。
苏瑶是苏氏集团的千金，在圈子里以“才貌双全”着称，此刻她却全然不顾名媛风范，径直走到顾沉舟面前，仰起脸时，眼角的泪痣在灯光下微微颤动：“沉舟，我找了你好久。”
全场瞬间安静下来，所有目光如同探照灯般聚焦在两人身上。顾沉舟眉头微不可察地蹙了一下，还未开口，苏瑶已从手包里拿出一个丝绒盒子，单膝跪地——这个动作让在场所有人都倒吸一口冷气，连背景里的乐队都忘了继续演奏。
“沉舟，”苏瑶的声音带着刻意营造的哽咽，却字字清晰地传遍整个宴会厅，“从高中那年你帮我捡起画具开始，我就喜欢你了。这么多年，我看着你身边人来人往，以为自己还有机会……”她顿了顿，举起手中的盒子，打开后是一枚设计夸张的粉钻戒指，“今天我不想再等了，顾沉舟，我喜欢你，你能不能给我一个机会，做你的女朋友？”
空气仿佛凝固成冰。林知夏能清晰地感受到自己太阳穴跳动，一下，又一下，像有人拿着钝器在敲打她的神经。她看到顾沉舟的脸色瞬间沉下来，那是一种混杂着厌恶与不耐的神情，他下意识地朝她的方向望过来，眼神里带着慌乱，像个被当场抓包的孩子。
“苏小姐，请你起来。”顾沉舟的声音冷得像宴会厅外的夜色，他没有去看那枚戒指，视线始终焦着在林知夏身上，“我想我们之间没什么好谈的。”
“为什么没什么好谈？”苏瑶非但没起，反而往前跪了半步，红色裙摆铺在地上，像一滩刺目的血，“是因为林知夏吗？顾沉舟，你看看她，她哪里配得上你？她不过是个……”
“闭嘴！”顾沉舟的声音陡然拔高，带着前所未有的怒意，他上前一步，不是去扶苏瑶，而是下意识地想挡住林知夏的视线，仿佛怕那些污言秽语玷污了她，“苏瑶，注意你的言辞。我和林小姐的事，轮不到你来置喙。”
林知夏感觉自己的指尖快要嵌进玻璃杯里。“她哪里配得上你”——这句话像一根淬了毒的针，精准地扎进她心底最隐秘的伤口。原生家庭的阴影、重生后的孤注一掷、面对顾沉舟时那点可怜的骄傲……此刻自卑，痛恨，隐忍，拳头攥的嘎吱的响……都被这句话搅得粉碎，露出底下不堪的泥泞。
她看到苏瑶抬起头，脸上挂着泪痕，眼神却闪着算计的光，那目光越过顾沉舟的肩膀，直直地落在她身上，带着胜利者的炫耀和毫不掩饰的敌意。原来这场高调的示爱，从一开始就是冲着她来的。
“沉舟，你怎么能为了她凶我？”苏瑶的声音染上哭腔，委屈得像个被抢走糖果的孩子，“我为你做了那么多，我爸爸为了支持你的项目，不惜得罪王氏集团……你现在为了一个来路不明的女人，就这样对我？”
这番话显然触动了在场某些人。窃窃私语再次响起，目光在林知夏和苏瑶之间来回逡巡，带着探究和质疑。林知夏甚至听到有人低声议论：“那个就是林知夏？看着挺普通的……”“苏小姐家世那么好，顾总怎么不选她？”
顾沉舟的脸色铁青，他从未想过苏瑶会用家族利益来绑架他，更没想到她会在大庭广众之下，用如此卑劣的手段中伤林知夏。他想解释，想冲到林知夏身边把她护在怀里，但苏瑶跪在地上，像一道无法跨越的障碍，将他困在原地。
就在这时，林知夏动了。
她放下手中的苏打水，杯底与大理石台面碰撞出一声轻响，却像惊雷般炸在顾沉舟耳边。她挺直脊背，一步步从角落走出来，黑色丝绒长裙在灯光下流淌着沉静的光泽，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，冷得像结了冰的湖面。
“苏小姐，”林知夏的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让喧闹的宴会厅再次安静下来，“首先，我和顾总之间的关系，不需要向任何人报备。其次，”她顿了顿，目光扫过苏瑶手中的粉钻戒指，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度，“用家族利益换来的感情，和这枚强行套在别人手上的戒指一样，看着华丽，实则廉价。”
她的话像一把锋利的刀，精准地切开苏瑶精心营造的委屈表象。苏瑶的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
“至于你说的‘配不配’，”林知夏的目光终于转向顾沉舟，那眼神里没有爱，没有恨，只有一片死寂的平静，看得顾沉舟心脏猛地一缩，“顾总，你觉得呢？”
顾沉舟几乎是立刻开口，声音急切而坚定：“知夏，你别听她胡说，我和她一点关系都没有！这戒指我根本不知道……”
“我问的是配不配。”林知夏打断他，语气平淡得像在问今天天气如何。
周围的空气仿佛都被抽干了。所有人都屏住呼吸，看着这场突如其来的对峙。顾沉舟看着林知夏那双冰冷的眼睛，里面映不出他的身影，只有一片深不见底的寒潭。他张了张嘴，想说出无数句“你值得世间一切美好”，但在她那样的目光下，所有的甜言蜜语都显得苍白无力。
“够了。”林知夏轻轻吐出两个字，像是在对自己说。她不再看顾沉舟，也不再看脸色煞白的苏瑶，转身就朝宴会厅大门走去。黑色长裙的裙摆划过地面，留下一道决绝的弧线。
“知夏！”顾沉舟再也顾不上其他，猛地推开身边的苏瑶，追了上去。他从未见过她如此刻这般冷漠，那不是平时的傲娇，而是一种彻底的疏离，仿佛要将他从她的世界里连根拔起。
苏瑶被他推得一个趔趄，摔倒在地上，手中的戒指盒子也掉在地上，粉钻滚了出来，在灯光下闪烁着讽刺的光芒。周围的宾客们面面相觑，有人想上前搀扶，有人拿出手机拍照，宴会厅里一片混乱。
林知夏走得很快，高跟鞋敲击地面的声音急促而响亮，像是在逃离什么。晚风吹进走廊，掀起她的发梢，也吹冷了她眼底最后一丝温度。她能听到身后顾沉舟的脚步声越来越近，带着急切的呼喊：“知夏，你等等我！听我解释！”