双星深耕：王权的烙印·第四幕
镜头一：【冰霜纪元——九月的柿子：神之无言】
神西联赛第四轮，天神下凡队远征挑战以凶悍防守着称的“钢铁壁垒队”。对手的战术手册简单而残酷：用持续的、游走在犯规边缘的身体对抗，切割比赛，冻结核心。
这一次，他们连“泥潭”都不给九月的柿子创造。开场第一分钟，一次看似无意的冲撞，柿子的脚踝便被重重踩踏。他踉跄起身，面容依旧冰封，但每一次发力跑动，眉间都会闪过一丝微不可查的蹙动。
他受伤了。
消息如同瘟疫般在看台上传播。天神下凡的进攻变得谨慎，仿佛害怕弄伤他们的珍宝。整个上半场，柿子如同在刀尖上跳舞，触球次数更少，作用似乎被降到了最低。对手的嘴角露出了计谋得逞的冷笑。
中场休息，所有镜头都对准了他一瘸一拐走向通道的背影。质疑声再起：王者是否也会在凡铁的面前倒下？
下半场，答案揭晓。
他依然没有太多冲刺，跑动也略显保守。但真正的杀手，懂得在沉默中积蓄力量。第61分钟，天神下凡获得前场任意球，位置极佳，但并非绝杀距离。所有人的目光都集中在准备主罚的队友身上。
唯有九月的柿子，在人墙的缝隙中，捕捉到了那转瞬即逝的百分之一秒。
罚球队员助跑，摆腿！就在脚背接触皮球的刹那，原本静止在人群中的柿子，如同早已计算好轨道的狙击子弹，向人墙末端迈出一步，旋即一个轻巧的逆向转身，恰好将自己从人墙的视觉盲区中“剥离”出来！
足球并非射向球门，而是一记贴地的高速传送，恰好滚向他让出的那片空间！
他根本不需要调整，迎球便是唯一的选择——一脚轻描淡写的推射。
球从猝不及防的门将和后卫之间穿过，贴着草皮，滚入网窝。
1：0！
没有庆祝，没有咆哮。九月的柿子只是默默转身，一瘸一拐地走回中圈，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。整个客场看台陷入了死寂，随即是天神球迷山呼海啸的顶礼膜拜！
他用一个“偷”来的进球，告诉全世界：神在被凡人伤及神体时，无需愤怒，他只需在最精准的时刻，降下最冷酷的神罚。
第89分钟，他被替换下场，接受全场（包括部分主场球迷）的掌声。最终比分1：0。
神西媒体头条写道：“他行走于荆棘，却让荆棘开出了血色的花。沉默的柿子，是最危险的柿子。”
---
镜头切换：【沧海横流——碳水化合物：无声的雷暴】
阵德联赛第四轮，周天星辰客场挑战“疾风迅雷队”。对手的策略与上一场截然不同——他们放弃控球，全线退守，用十人筑起移动长城，目标明确：一场平局。