张承宇的世界，在皇甫明月扣住他手指、吐出那声石破天惊的“哥哥”时，便已开始地动山摇。
他自幼随母亲修行，见识过星域生灭，领悟过法则更迭，心性早已被锤炼得如古井深潭，波澜不惊。他习惯了以理智洞察万物，以沉静应对万变。何曾想过，有朝一日，会陷入如此……如此失控的境地？
最初的震惊与荒谬感，如同冰水当头淋下。
·‘她……叫我什么？’
·‘哥哥？’
·‘她是陛下，是九五之尊，是……’脑海中那些关于身份、礼法、规矩的条框，在这一刻疯狂闪烁，试图构建起防御的壁垒。可她那声带着颤音的“哥哥”，像一柄无形的重锤，将这些条框砸得粉碎。
紧接着，是感官带来的、无法抗拒的混乱。
她的手微凉，指尖带着细微的、无法控制的颤抖，贴合在他的皮肤上，却像是点燃了燎原的星火。那温度并不灼人，却带着一种奇异的穿透力，直抵他心脏最深处，让他浑身的血液似乎都随之震荡起来。
当她更进一步，手指穿入他的指缝，十指紧紧相扣时——
张承宇觉得自己的呼吸彻底停滞了。
这不再是简单的触碰，这是一种入侵，一种宣告。她指节的形状，她掌心的细腻纹路，甚至她因用力而微微泛白的指尖，都无比清晰地烙印在他的感知里。他能感觉到自己掌心的薄茧在她柔腻的肌肤摩擦下产生的微妙触感，更能感觉到自己失控的心跳，正通过紧密相贴的掌心，一下一下，仿佛擂鼓般传递过去。
·‘太近了……’
·‘这不合礼数……’
·‘我应该推开……’
理智在脑海中发出尖锐的警报，可他的身体却像是被施了定身咒，僵硬在原地，动弹不得。或者说，那仅存的、试图维持体面的理智，在与内心深处某种被引燃的、陌生的渴望激烈搏斗，使得他连最简单的“抽离”动作都无法完成。
然后，是那句“我喜欢你”。
这四个字，如同最终审判的落槌，将他心中那摇摇欲坠的防线，彻底击垮。