赵山河扶着输液架刚想要起身，却被买水回来的助理王顶光一把按住。
“老大，您都吐成这样了，医生说至少要观察两小时！躺下。”王顶光举着手机，屏幕上还亮着未发送的客户道歉信息，“这次陪酒胃溃疡发作，要不是我硬把您拽来医院，指不定出什么事！”
“今天是多少号？”赵山河问道。
王顶光一脸错愕，“老大，你不要吓我，你是喝酒喝傻了？”
听到王顶光的话，赵山河突然看着王顶光，微微地笑了一下。
”2023年4月7日，晚上9点18分”王顶光以最快的语速回到了赵山河的问题，跟着赵山河这么多年，他了解自己老大的脾性，刚刚的笑那可是老虎发威的前兆。
“两年前。。。”赵山河一边思考着，一边扯掉手背上的留置针，暗红血珠渗进棉签：“4月8号，白氏集团的招标会……”
话音未落，王顶光直接把手机倒扣在床头柜上，金属外壳撞出闷响：“老大，你想做什么？你现在需要休息。”
“回家，快！”王顶光从没见自己的老大这么的失态，反应过来，急忙跟上赵山河的步伐。
金属门把手在掌心沁出凉意，赵山河推开家门的瞬间，消毒水的气味仍黏着在衣领上，与玄关处熟悉的檀香混作一团，呛得他喉间发紧。他踢掉皮鞋，踉跄着撞进客厅，落地窗外的霓虹灯光斜斜切在脸上，将五官割裂成明暗交错的碎片。
“妈的，还好！”赵山河将鱼缸水全部倒在已经冒起火星的电源板上。
上一辈子，电源板连接线老化短路，而自己又在医院睡了一晚，导致客厅出现明火，启动了家里自动灭火装置，毁了客厅里电脑，招标资料全部泡汤。这一次赵山河，再也没有因为这件事，丧失招标会的资格。
“我草，老大，白慕婉和章小华没分居？”王顶光一路跟着赵山河，直到刚刚发现赵山河冲回家是为了灭火。刚想拍下赵山河的马屁，什么未卜先知呀，什么神明保佑呀，却没想到通过厨房的窗户看到了邻居家的“美景”。
透过窗户，白慕婉跪坐在章小华身后的地毯上，粉色睡裙随着动作轻轻晃动，她的手指在章小华肩膀上熟练地按压，眉眼弯弯，嘴角挂着温柔的笑意。