省城医院的病房，弥漫着消毒水和死亡的气息。李二男躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，颧骨高高凸起，像一具披着人皮的骷髅。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都伴随着胸腔里沉闷的杂音。
医生已经下了最后通牒：癌细胞已扩散至肝肾，化疗只会加速他的痛苦，建议回家，准备后事。
李三男跪在病床前，握着父亲枯瘦如柴的手，泪水无声地滑落。他想说些什么，却一个字也说不出口。千言万语，最终化作一声沉重的叹息。
李二男缓缓睁开眼睛，浑浊的瞳孔里，竟闪过一丝清明。他费力地抬起手，指向自己的衣兜。李三男会意，从里面掏出那本被摩挲得油亮的《玉匣记》。
书页已经泛黄发脆，边角卷曲，封面上“玉匣记”三个字的墨迹也有些晕染。这是他一生的信物，是他与命运对话的唯一媒介。
他用尽最后一丝力气，颤抖着手指，在书页上划动，嘴唇翕动，声音细若游丝：“日……子……”
李三男立刻明白了。父亲要亲自为自己选一个出殡的日子。
他找来一本崭新的万年历，一页一页地翻给父亲看。李二男的眼睛死死盯着那些密密麻麻的干支和宜忌，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的执念。他不能死在一个“凶日”，他必须走在一个“吉日”，这是他对自己一生信仰的最后交代。
整整两天，他不吃不喝，全副心神都沉浸在推演之中。李三男看着父亲蜡黄的脸色和干裂的嘴唇，心如刀绞，却不敢打断。他知道，这是父亲最后的尊严。
第三天清晨，李二男终于停下了手指。他在日历上，用指甲狠狠地划了一个圈——十月十八，甲子日。
“就……这一天。”他喘着粗气，每一个字都像是从肺里挤出来的，“天赦日……诸事皆宜……把我……送走。”
说完，他头一歪，昏睡过去。但那只指着日历的手，却始终没有放下。
出殡那天，天还没亮，大雾就起了。
浓雾像一层厚厚的白纱，从四面八方涌来，迅速笼罩了整个曹集镇。十米之外，人影都看不清，只能听到彼此模糊的脚步声和压抑的啜泣。空气湿冷粘稠，吸入肺里，带着一股土腥味。
送葬的队伍举着幡旗，吹着唢呐，在迷雾中缓缓前行。白色的孝布在灰白的雾气中飘荡，像一群迷失方向的幽灵。李三男披麻戴孝，走在最前面，手里捧着父亲的遗像。照片上的李二男，穿着他最喜欢的靛蓝长衫，笑容温和，眼神里充满了对未来的笃定。
李三男的心里七上八下。他总觉得这雾不对劲，太浓，太邪门，仿佛是某种不祥的预兆。但他不敢违背父亲的遗愿。那个被指甲划破的日历，此刻正揣在他的怀里，像一块烧红的烙铁，烫得他心慌。
队伍走到镇外的石桥时，意外发生了。
这座石桥是曹集镇通往墓园的必经之路，桥下是一条湍急的河流，名叫“忘川河”。传说，人死后，魂魄要过此河，才能前往阴间。
抬棺的八个杠夫，都是镇上有名的壮汉。可在这浓雾中，他们也看不清脚下的路。走在最前面的杠夫，脚下一滑，踩到了一块被露水打湿的青苔。他一个趔趄，身体猛地向后倒去。
“小心！”后面的人惊呼。
但已经晚了。
沉重的楠木棺材猛地一歪，从杠上滚落，“扑通”一声，砸进了桥下的忘川河里。河水瞬间激起巨大的浪花，棺材在水中挣扎了几下，便被湍急的水流裹挟着，迅速沉入水底，不见了踪影。
所有人都傻了眼。
河边一片死寂，连唢呐声都停了。