暮色浸染市集，方宇将最后一柄纸刀递给客人。粗粝的掌心残留着竹浆与草木灰的清香，那是他连日来浸在纸浆池里的印记。纸钱串在腰间莎莎作响，却比不上他藏在袖中的折纸图谱来得沉甸甸——那是他用三柄精品纸刀，从云游方士手里换来的古法折谱。
回到独居的竹寮，泛黄的纸页在烛火下舒展。二十八种基础折法在眼前流转，方宇的指尖无意识摩挲着纸面。窗外蝉鸣渐歇，他忽然将折谱推远——自入折纸门，他已整整三月未曾停歇。
竹影摇曳间，他取来素白宣纸，指尖如蝶翼翩跹。刹那间，躺椅自纸面舒展成型，藤纹细腻得能映出他的倒影。
夜风穿堂而过，方宇斜倚躺椅，手中宣纸再度变幻。银壶玉盏次第绽放，壶嘴轻倾，琥珀色的琼浆如月光倾泻。
酒香裹着草木气息漫开，他仰头饮尽，喉间泛起微醺的暖意。抬眸望去，天穹悬着半轮淡黄圆月，清辉洒落处，连檐角的蛛网都镀上了霜色。
“这哪里只是天体？”方宇呢喃着，眼中映出月光流转的轨迹。折纸门典籍中记载，上古先贤以天地为纸，阴阳为折，创造出滋养一方的洞天福地。
此刻的月亮，在他眼中化作万千折痕交织的神作，每一缕光晕都是精妙的技法，每一次盈亏都是大道的韵律。
酒意与思绪翻涌，方宇忽觉天灵震颤。冥冥中似有无数丝线牵引，将月之精魄与他的神魂相连。
他下意识抓起宣纸，指尖在虚空中勾勒月弧。第一折，罡风自掌心迸发；第二折，血脉如沸水翻涌；第三折，眼前浮现浩瀚星河；第四折，骨骼发出裂帛般的脆响；第五折尚未完成，一口滚烫的鲜血已喷涌而出，在宣纸上晕开狰狞的红梅。
昏迷前的瞬间，方宇仿佛看见月光化作千万道银链，将他缠绕成茧。再睁眼时，药香混着檀香萦绕鼻端，师父正凝视着他，白眉下目光似能洞穿神魂。“痴儿！”
师父的木杖重重顿地，“折纸一道，始于形，成于意，终于道。那月宫折法是混沌境大能留世的无上至宝，你区区凝纸境，妄图以凡躯承载天道，无异于蚍蜉撼月！”
方宇挣扎着起身，却被师父按住肩头。“随我来。”
穿过七重禁制，一座悬浮的折纸城池在云雾中若隐若现。城墙流转着金红纹路，每一块砖石都在自行折叠重组，城阙间传来古老而庄严的嗡鸣。
“这是我镇派至宝‘千机城’，”师父的声音带着追忆，“若你能参透其中奥秘，或许有朝一日……”
话音未落，城池深处突然迸发出璀璨光华，方宇望着那道照亮苍穹的光芒，心中的执念愈发清晰——总有一天，他也要折出属于自己的日月乾坤。
踏入悬浮于云雾中的千机城时，方宇的布鞋踩在折纸砖墙上，发出细碎的沙沙声。那些由宣纸折叠而成的城墙棱角分明，每块砖石接缝处都流淌着淡蓝色符文，如同缠绕的星河，将整座城池维系成一个浑然天成的结界。
城头传来整齐的脚步声，身披银鳞纸甲的巡城卫正机械地来回踱步，空洞的眼眶里流转着微弱的灵光，手中的纸戟在月光下泛着冷冽的光泽。
穿过拱形纸门，城内的景象让方宇呼吸一滞。
青石铺就的街道上，折纸百姓们拖着僵硬的步伐往来穿梭，卖货郎的拨浪鼓永远停在同一节奏，织布女的梭子机械地来回穿行，连孩童追逐的轨迹都像是被无形的丝线牵引。
当城主府传来一声空灵的清音“回去吧”，这些折纸人便齐刷刷转向，如同被按下开关的傀儡，朝着各自的纸屋走去。
暖黄的纸窗次第亮起，饭菜的香气飘出，却带着股说不出的冷寂。
方宇透过半开的纸门望去，折纸夫妻相对而坐，木然地将纸做的饭菜送入口中，咀嚼的频率分毫不差，仿佛定格在永恒的进食画面中。
“这……究竟是怎么回事？”方宇声音发颤。
师父望着城中景象，白发在夜风中微微颤动：“三百年前，神界觊觎折纸门传承的造化之术，举兵进犯。
你师祖带着千机城迎敌，发动此城最强禁制时，需以生灵精魄为引。当时门派上下三百七十二位弟子自愿献祭，将魂魄融入城池的每一寸肌理。”他抬手轻抚城墙，符文泛起涟漪，“自那以后，他们就被困在这永恒的轮回里，只能重复着战前的生活轨迹，再无半点灵智。”