七月的洛杉矶，阳光炙烤着UCLA健康训练中心的光洁木地板，空气中弥漫着汗水、努力与野心的味道。休赛期并未让这座篮球圣殿沉寂，反而因一群渴望胜利的斗士而更加炽热。
秦铭深吸一口气，运球的掌心传来皮革独特的摩擦感。刚刚结束的冠军游行仿佛还在昨日，香槟的甜腻与欢呼的喧嚣却已沉淀为心底最坚实的基石。他清楚，这仅仅是开始，卫冕之路从今天，从此刻，从每一次枯燥却至关重要的训练开始。
“嘿，秦！发什么呆呢？沙克大爷可没时间等你做梦！”粗犷而充满活力的声音炸响，穿着宽松训练服的沙奎尔·奥尼尔如同一座移动的山丘，咧着嘴，露出标志性的笑容，拍着手催促。他庞大的身躯似乎比上赛季更精悍了些，眼神里除了戏谑，更燃烧着对更多荣誉的渴望。
另一边半场，科比·布莱恩特一言不发，只是重复着底线折返跑，每一次蹬地、转身都带着近乎偏执的精确与力量。汗水早已浸透他的背心，紧抿的嘴唇和锐利的目光诉说着他的决心——他要变得更强，无可争议的强。
“来了，沙克！”秦铭应了一声，目光扫过系统界面刚刚解锁的新技能——“完美控球（赤司征十郎）”。描述很简单：赋予使用者超越极限的球感与控制力，人球合一，如臂使指。
是骡子是马，得拉出来溜溜。
队内分组对抗赛开始。秦铭身披白色训练衫，与科比、奥尼尔、卡里姆·拉什、斯坦尼斯拉夫·梅德维登科一队。对面则是德里克·费舍尔、德文·乔治、布莱恩·库克、卢克·沃顿以及新援（或根据实际04-05湖人阵容微调，此处为示例）组成的黑队。
第一节进行到第8分钟，比分牌显示：白队12-14黑队。
黑队凭借费舍尔的老辣和经验，以及德文·乔治的积极空切，稍稍领先。费舍尔再次利用身体挡住秦铭的突破路线，试图制造进攻犯规。秦铭一个急停，篮球在指尖微微一颤，几乎脱手。他稳住身形，将球传给侧翼的科比。
“菜鸟，控球还得练练！”费舍尔不忘送上“鼓励”。
科比接球，面对乔治的贴防，没有丝毫犹豫，一个迅捷的交叉步接后仰跳投，动作美如画。
“唰！”空心入网。14-14。
“传得不错。”科比回防时与秦铭击掌，语气平淡，但眼神里有一丝认可。秦铭知道，在科比这里，“不错”已经是极高的评价。
轮到黑队进攻。费舍尔指挥挡拆，秦铭敏锐地察觉到库克的上提。他脑中瞬间闪过“天帝之眼”的基础预判——费舍尔会选择击地传给顺下的库克。
“就是现在！”
秦铭如同猎豹般窜出，在传球路线上伸出长臂！
“啪！”
干净利落的抢断！球权转换！
“反击！”秦铭低吼一声，自己运球推进。费舍尔迅速回追，试图用身体干扰。秦铭心念一动，尝试激活“完美控球”。一股奇妙的暖流瞬间从心脏涌向指尖，仿佛篮球成为了他身体的延伸。
面对费舍尔的紧逼，他一个轻盈的背后运球接体前变向，动作流畅得如同舞蹈，篮球仿佛黏在他的手上，任凭费舍尔如何伸手掏球，总是差之毫厘。
“哇哦！”场边观战的训练师发出低呼。
秦铭过掉费舍尔，眼前一片开阔。他看到科比已经快下，也看到奥尼尔迈着大步跟进。他手腕一抖，一记看似随意却精准无比的击地传球，穿越了补防的沃顿，恰好落在科比行进路线上。
科比接球，一步腾空，力劈华山般的战斧劈扣！
“轰！”篮筐发出痛苦的呻吟。16-14，白队反超！
“传得可以，秦。”科比落地后，难得地主动开口，虽然依旧简短。
奥尼尔跑过来，巨大的手掌狠狠拍在秦铭的后背上，差点让他一个趔趄：“干得漂亮，小子！这球传得像我……嗯，像魔术师！哈哈！”他挤了挤眼睛，“不过下次给我也传几个，让我也爽爽！”
秦铭揉着后背，龇牙咧嘴地笑：“没问题，沙克，下一个给你。”
下一个回合，秦铭控球过半场。奥尼尔已经在低位要到位，庞大的身躯将库克牢牢压在身后。秦铭一个眼神交汇，奥尼尔心领神会。
费舍尔吸取教训，不敢贴得太近，放了一步，防突破。秦铭却不急于传球，他右手运球，突然一个极快的“杀手crossover”（虽然艾弗森是标志，但赤司的控球技巧包罗万象），篮球仿佛瞬间消失又出现在左手，重心低得惊人，一步就过掉了半个身位！