秦铭愣了一下，解释道：“我看到德文完全空了，觉得那样更稳妥……”
“稳妥？”科比打断他，眼神锐利，“在季后赛，在最后时刻，没有‘稳妥’，只有‘把握’。你必须相信你自己，或者……”他顿了顿，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，只是留下一句，“……做出最有可能直接得分的选择。”
他转身跑开，继续投入防守。秦铭看着他的背影，若有所思。在科比的世界里，篮球是一场极简的数学题，最优解永远是最直接、最高效的得分方式，容不得半点“人情世故”或所谓的“合理”分配。
这种纯粹到近乎冷酷的篮球哲学，让他无法理解有时为何要选择“第二好”的选项，也让他显得与更讲究人情和团队的环境格格不入。
胜利的夜晚，更衣室里总是充满欢声笑语。奥尼尔是当然的焦点，他的大嗓门和夸张的表演总能吸引大部分注意力。佩顿在一旁添油加醋，马龙微笑着看着年轻人打闹，其他队员也三三两两聚在一起聊天。
而科比，通常只是安静地坐在自己的位置上，戴着耳机，进行着赛后的恢复性拉伸，或者专注地看着比赛录像剪辑。他与周围的喧嚣仿佛处于两个平行世界。偶尔有记者或者队友试图与他交流，他也只是简短回应，很少主动融入。
他不是傲慢，秦铭能感觉到，那只是一种习惯性的沉浸和自我保护。他的精神似乎永远停留在那个如何变得更强、如何击败下一个对手的频道上。这种时刻保持的“战斗状态”，让他无法像奥尼尔那样轻易地放松和融入集体。
秦铭尝试过几次在训练后邀请科比一起去吃点什么，或者只是聊聊篮球以外的话题，但大多被科比以“还有训练”或“要看录像”为由婉拒。唯一一次，秦铭在更衣室只剩下他们两人时，鼓起勇气问了一句：“科比，你不觉得……有时候一个人会很闷吗？”
科比当时正在系鞋带，动作停顿了一下，他没有看秦铭，只是淡淡地反问：“当你心里有必须达到的目标时，还会觉得闷吗？”
这句话让秦铭怔在原地。他忽然有些明白了。科比的孤独，并非是他渴望陪伴而不得，而是他主动选择了一条人迹罕至的、通往极致的道路。
他将所有的情感和精力都倾注在了篮球这项事业上，对外界的喧嚣、人际的复杂，他选择性地屏蔽了。他的世界里，篮球是唯一的坐标，胜利是唯一的方向。这份极致的专注与执着，注定了他要与某种程度的孤独为伴。
他就像一座孤高的雪山，令人仰望，也令人难以靠近。奥尼尔试图用热情融化山脚的冰雪，而秦铭此刻意识到，或许真正需要做的，不是试图改变这座山，而是去理解它形成的机理，欣赏它独特的风景，然后，找到一种能与它共鸣的方式。
理解了这份执着与孤独，秦铭对于如何真正地“黏合”OK组合，有了更深层次的想法。这不仅仅是调解矛盾，更是要在这两种截然不同的篮球哲学和性格之间，架起一座沟通的桥梁。