飞蛾落水的那晚，沈知意没再点灯。她合上手稿，听见窗外风推着树叶沙沙响。第二天清晨，她推开“回声信箱”的小木门，里面静静躺着三十七张纸条。
纸条用不同颜色的便签纸折成小方块，有的边缘卷了，有的字迹歪斜。她一张张展开，看到最多的一句话是：“喝到第三口时，想起了母亲晒被子的午后。”还有人写：“眼泪自己掉了下来，不知道为什么。”
裴砚来了，站在她身后看了一会儿。他接过纸条，按日期排好，发现这些话出现的时间，正好对应沈知意前夜写的那段关于旧棉布和阳光的文字。那篇稿子讲的是一个女人在阁楼翻出童年盖过的被子，布面已经发黄，但还留着太阳的味道。
“不是巧合。”他说。
沈知意低头看着手中的一张纸条，上面写着：“我忘了我妈长什么样了，可喝茶的时候，好像闻到了她围裙上的米香。”她的手指轻轻压住那行字，没有说话。
小林来的时候带着相机。他打开手机看社交平台的数据，播放量还是不高，评论也少。他皱眉说：“我们拍得这么真，怎么没人转发？”
陈阳正在调试展会现场的设备。他调出监控记录，指着屏幕说：“平均停留二十三分钟，有七个人进来了三次。”
“他们不走。”陈阳说，“也不拍照，就坐着喝茶，看完一场又等下一场。”
小林不信，亲自去展会看了半天。他看见一位老人坐在茶席角落，喝完一杯后没走，盯着空杯底看了很久，然后从口袋里掏出一张纸条，写下几个字，放进木匣。
那天晚上，沈知意把手稿摊开在桌上。她把老人写的那句“此茶有魂，非技可传”抄了下来。墨迹干透后，她在纸页边缘看到了新浮现的一行字：
“你写的不是故事，是钥匙。”
她盯着那句话看了很久，然后合上本子，去炒了新的一批茶。茶叶入罐时，她注意到其中一片叶脉纹路格外清晰，像是一段未写完的句子。
阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰瓷罐口。它蹲在那里，尾巴一圈圈绕着爪子，眼睛盯着那片叶子。
第三天，茶席开始前，沈知意对到场的人说：“不用写完整，一个词也可以。”
那天夜里，她收到一张只写着“槐花”的纸条。