火苗在锅底跳动，沈知意的手没有停。铲子贴着锅面推压，茶叶随着节奏翻滚。她的手腕稳定，动作一致，每一铲都落在同一个位置。
小林站在记录板前，笔尖落下：“第八批，主料不变，野菊丝加五厘，火候六十九度，翻炒二十分钟。”
陈阳蹲在灶边，手搭在柴堆上。他抬头看锅里的茶叶，颜色深绿偏褐，香气柔和但不张扬。他没说话，只轻轻点了点头。
阿斑蹭在沈知意脚边，尾巴轻轻摆动。它抬头看了看她，又低下头，卧了下去。
第二十分钟整，茶出锅，倒在竹匾上。茶叶摊开，色泽均匀，没有焦边。沈知意伸手摸了摸温度，确认无误后装袋，编号八号样。
她把茶放好，走到石桌前。墙上贴着那张表格，七号样的数据已经填完。“纹成线，持续二十五秒，未断。”字迹清晰。
小林走过来：“七号样成了，银线完整，时间够长。我们是不是可以定型了？”
沈知意看着陶罐上的标签：“再试一次。这次冲泡七号样，正式品鉴。”
陈阳起身：“我去烧水。”
水很快开了。沈知意取出七号样茶叶，放入杯中。热水缓缓注入，茶叶舒展，茶汤呈淡金色，澄澈透亮。
四人围坐在石桌旁。阿斑也跳上旁边的椅子，蜷成一团。
沈知意端起杯子，慢慢放下。她盯着杯底。
银丝出现了。从叶柄出发，沿着主脉延伸，形成一条完整的细线。它没有断裂，持续了整整二十五秒，才缓缓沉入茶底。
小林呼吸变重：“真的连上了。”
陈阳伸手碰了碰杯子：“温度还在，纹路很稳。”
沈知意没说话。她喝了一口茶，味道清新，带着野菊和竹心的气息，回甘自然。她点头：“口感稳定，工艺可行。”
小林却皱眉：“可饮者没什么特别感觉。以前喝茶的人会想起往事，现在一点反应都没有。是不是金手指没了？”
陈阳也看向沈知意：“会不会是配方改了，灵性丢了？”
沈知意放下杯子：“不是配方的问题。金手指需要两个条件——我在桂花树下写手稿，第二天茶才会生出纹路并带情绪体验。昨晚我没写。”
小林愣住：“所以……只要写了，茶效就会回来？”
“对。”她说，“我现在就写。”
她起身走进屋内，拿出纸笔，坐到院中的桂花树下。阳光斜照，树叶缝隙间洒下光点。阿斑跳上案侧，蜷着身子趴下。砚台放在一边，触手微温。
沈知意提笔写下一段文字。标题是《春山初醒》。她写清晨的雾气如何爬上山坡，露水如何挂在草尖，鸟鸣如何唤醒沉睡的山谷。她写得很慢，每一句都像在回忆一件真实发生的事。
小林和陈阳站在不远处看着。没人说话。
大约一炷香时间，她停下笔，吹干墨迹，将稿纸收进木箱。阿斑打了个哈欠，闭上眼睛。