七天过去，三份提案的后续消息仍未传来。沈知意每天早上还是会坐到桂花树下写几行字。手稿上的字迹依旧按时浮现，有时是一句诗，有时只是一个词。“倾听”、“留白”、“归来”。
她不再盯着邮箱刷新。
某天夜里，她梦见一片茶叶沉入水中，慢慢变成一只纸船，顺着溪流漂向远处。醒来时，阿斑正趴在窗台上，望着外面的月光。
第二天中午，小林带来一台新打印机。他说之前的机器老卡纸，这次换了型号，能稳定输出带金边的感谢卡。他当场试了一张，墨迹均匀，边角清晰。
裴砚送来一批新做的陶罐。他把样品摆在桌上，请沈知意确认颜色。这批罐子比之前厚实，密封性更好，外壁打磨得光滑，手感温润。
沈知意拿起一个，对着光看了看。釉色均匀，没有气泡。她点点头，“可以用。”
下午，陈阳带回一份用户调查表。这是他请本地几位常客填写的体验反馈。大多数人说茶香更自然了，流程也不再让人紧张。有一位老太太写道：“喝完心里松快了些，像是有人陪着我说话。”
沈知意把这张纸单独收进木箱底层。
第三天清晨，她在手稿上写下：“真正的远行，是从被人听见开始的。”
写完抬头，看见裴砚站在院门口，手里提着一篮刚采的明前茶青。
“今天炒新茶？”他问。
“嗯。”她合上本子，“用清明那天采的头采。”
两人走进灶房。沈知意洗手系围裙，裴砚把茶叶倒在竹匾上摊开。阳光从窗缝照进来，落在嫩绿的叶芽上。
锅烧热了。她把手伸进去试了试温度，然后将一把茶叶倒入。噼啪声响起，清香慢慢弥漫。
阿斑蹲在门槛上，尾巴轻轻摆动。
炒完第一锅，沈知意取出一点茶叶泡开。水刚注入，茶叶就在杯中旋开一道细纹，像是一句话刚刚开口。
她没急着喝，而是把杯子端到窗台边，让光照进来。
裴砚站她身后，轻声说：“这次，他们会记得的。”
沈知意点头。
她把茶递给裴砚。他接过去，吹了吹气，慢慢喝了一口。
门外传来脚步声。小林抱着笔记本匆匆走来，脸上有汗。
“刚收到一封邮件。”他说，“北海道那位老人……又寄来了录音。”